用鲁智胜的话来说；爸爸没什么了不起，到了十八岁，就跟他"拜拜"。我的爸爸虽然有点像老头，佩服他的人很少，但他人不错，说心里话，为这点我就很为他骄傲。但深厚的人的心理活动是藏在心里的，不必全说出来，只有贾梅才左一个"好爸爸"、右一个"好爸爸"地叫呢！

——摘自贾里日记

贾里的爸爸是个儿童文学作家。在贾里看来，作家是最最没意思的职业，整天坐在家里，不停地挖空心思写那种比作文更难写的东西。爸爸的衣服，总是手肘那儿先毛拉拉一片。而且，爸爸把家当作工作室，写起来就不准别人走进走出，有时说话响一点，他就不高兴："喂，安静些行吗？"

他写书，自己安静就够了，干吗要别人安静？这个家没点声音，哪还有气氛！

看样子，爸爸天赋并不怎样，写得很苦。白天写累了，到了晚上反而睡不着，据说不吃安眠药就整夜醒着一一他去当值夜的倒合适，不锁门，贼都不敢光顾，于是，爸爸就老像个老头似的吞药片，而且常跑医院。

贾里从不陪爸爸上医院，别的场合也很少父子一块儿露面。他跟爸爸一块儿出去总有些不习惯。爸爸对外人特别谦让，譬^[pì]如，对吴家姆妈总是横一个谢谢，竖一个谢谢，弄得她担待不起，总是弯下腰说："大客气了。"有一次，爸爸让贾里陪着去外婆家，车站上人很挤，别人往上涌，他却往后退，还说："让他们先上！"

爸爸就像一个戴金丝边眼镜的老先生。

爸爸有手疾，原因是肩那儿不配合，说是患上了肩周炎，每次写多了，手就麻，爸爸很着急，所以常常练爬墙动作，踮着脚，把双手高高地搭在墙上。有一次练狠了，双臂搭在那儿屏住，手不听指示了。"贾里，来一下！"

贾里帮忙把爸爸的手从墙上放下来，忍不住说："爸，你少写些手就会好一些！"

"你懂什么！"爸爸皱着眉甩着缓过来的胳膊，"事业就是第一位的！"

算了，写书有多大意思，造军舰或者跟踪不明外来飞行物才叫大事业呢！

贾里在心里顶嘴，却不敢流露丝毫。在家里，爸爸对自己人不大讲礼节。贾里亲耳听见他叫，"老婆，我的皮鞋呢？"妈妈也真答应，好像老婆是一个尊称。而且爸爸穿上皮鞋连句谢都省略了，妈妈也不生气。对妹妹，爸爸总叫她很怪的名字，一会儿是"白雪公主"，一会儿是"小猪史蒂芬"，也不想想她已经十四岁了！至于对贾里，那更是没法提，他总对贾里说："该长些脑子了！"好像贾里是个白痴！

十月份的时候，爸爸出版了一本新书，叫《上海少年》，封面看上去很旧，老式得很，写的是一对兄妹的感情。谢天谢地，他没写双胞胎，否则贾里的同学见了会耻笑他的。书印得很少，才两千册，爸爸自己就买了两百册，难怪书店里看不见这本书，贾里他们学校也没人知道这书，爸爸很伤心，但这很合贾里的心意。

书反响平平，爸爸很不甘心。他取出两本交给贾里和贾梅，说："你们好好读一遍，下星期把自己的看法告诉我，记住，这是重要的家庭作业，一定要完成。"