在男孩中，阿伦是个特殊人物。首先是他有个令人羡慕的食量，全班会餐时，有人计算过他一气吃了八块大排，外加四杯鲜桔水和若干只面包。大家都觉得他再操练一番，定能破什么吉尼斯世界纪录。阿伦虽然长得四肢粗壮，但为人并不凶恶，像个食草动物，或者就像大象：他吃得多，消耗也大。因为阿伦是个结巴，单是说起话来用的力就大得可以用马力来计算。

——摘自贾里日记

初一下学期，班主任查老师把阿伦安排在贾里边上的座位上。阿伦真名不叫阿伦，叫刘格诗，乍一听，有些像伟大人物。他叫阿伦是因为他是班里头一个配博士伦隐形眼镜的。刘格诗不怎么喜欢那个正宗的姓名，他在自报姓名时念到中间那个"格"字，总是过不去，好像舌头下安了块绊人的石头。相反，他常常自称阿伦，因为这个新名字琅琅上口。

阿伦不苟言笑，衣着虽然昂贵，但都是严冬似的灰色调，比如那件甲克，韩国出产，但暗擦擦的，毫无光彩可言，贾里不在乎边上坐的是好人还是坏人，但没人同他说话，就让他难受。

"阿伦，你老听我说话，把我的想法都听去了，却不把你的想法告诉我，那不是占我的便宜了吗？"贾里说。

阿伦温厚地笑笑，很有力量地做了个手势，意思是说：你这家伙！

"阿伦，听说有偏方可以治口吃，你快点去弄点来吃吃，医好它，否则我得闷死！"

"吃，吃，吃，"阿伦故意装傻，"什么？我，我很好！"

阿伦就是那种老实巴交的男生，明明大家都知道他患有口吃，可他还像保守秘密似的，死不承认。人多时，他拒绝开口。贾里常常鼓励他开口，比如，用一种激将法。

"喂，阿伦，听说那治口吃的药里有活的癫蛤蟆，还有老鼠身上的跳蚤，是不是那几味药？"

"胡，胡说什么？"阿伦生气地说。

"阿伦，听说你在小学时就让人拐卖到乡下去做苦工，这个口吃病就是那时患上的。"

阿伦眨巴着眼，抡了抡胳膊："造，造谣可耻。"

贾里虽然挨了不少骂，可心里有些崇高感，他想逐步训练阿伦，让他多说话，练久了，或许会出个什么奇迹。阿伦可以说话连贯了，而贾里可以成为一个训练口吃患者的大师，出点小名，当然不敢想破世界纪录；更重要的是，有时闲起来，被人骂几句也比沉默要快乐些。

"阿伦，人家说下雨天你坐在大门口，派个人连踢你三脚，口吃就会轻一些！"

阿伦没作声，用铅笔沙沙地画了张漫画，画面中是个小丑，边上批着：姓贾名里。这家伙，倒有点肚才。贾里是个爱才的人，因此并不在意被人奚落了一通，相反，很想写一篇这幅漫画的欣赏指南。

可是，有些平日像兔子一样温和的人，有时发起怒来会变成一头猛兽。阿伦就是这样的，不装导火线死气沉沉，一有索引就炸的弹药式人物。

那天，也活该贾里倒霉。星期一轮上他和阿伦值日。早早的，贾里就踏着车出门，他不像鲁智胜，骑起车来像表演杂技，动不动就来个单脱手、双脱手的，有些卖弄的意思，他骑车，总要想骑出摩托车的效果，讲究个快字，一路行进，就听风在耳边呼呼响，还有一些胆小的女生的惊叫，这才叫真正的实力！这天，照例他骑个飞快，忽然瞥见地上有一大堆碎玻璃，想停，可车速如摩托车的自行车已凭着惯性呼啸而去，只听到轮胎下传出一些不妙的响声，紧接着，车胎瘪了，像空空的皱布袋。