母亲在生病期间多次对两个孩子说,他们应该记住,她对让那个病人住在他们家里从来没有后悔过。母亲说,一个人做了好事,死的时候是不痛苦的。人都是要死的,谁也逃避不了,但是,是问心无愧地死去,还是带着罪恶死去,自己是可以选择的。
母亲在去世之前,想办法为她的两个孩子做了一点小安排。她请求房东允许孩子们在他们三个人住了一个夏天的屋子里继续住下去,只要孩子们有地方住,他们就不会给人造成负担,他们会自己养活自己的,这一点她是清楚的。
孩子们答应为房东放鹅作为继续住这间房子的条件,因为要找到愿意干这种活计的孩子总是很困难的。他们果真像母亲说的那样,自己养活自己。女孩子熬糖,男孩子削制木头玩具,然后走街串巷去叫卖。他们天生有做买卖的才能。不久,他们开始到农民那里买进鸡蛋和黄油,去卖给糖厂的工人。他们办事有条不紊,不管什么事托付给他们,大家尽可以放心。女孩子比男孩子大,她十三岁时,已经像个大姑娘那样能干可靠。她沉默寡言,神情严肃,而男孩子生性活泼,讲话滔滔不绝,他姐姐常常说他在同田地里的鹅群比赛呱呱大叫。
孩子们在尤德贝里居住了两三年之后的一天晚上,学校里举行一次报告会。实际上,那是为成人们举行的,而这两个来自斯莫兰的孩子也坐在听众中间,他们自己没有把自己看作是孩子,大家也没有把他们看成是孩子。报告人讲的是每年在瑞典造成许多人死亡的严重肺结核病,他讲得有条有理,清楚明白,孩子们每一句话都能听得懂。
当报告会结束之后,他们俩站在校门外等着。当报告人走出来时,他们手拉着手,庄重地迎上前去请求说,他们想同他谈一谈。
那位陌生人看到站在他面前的两个人,长着圆圆而红润的孩子脸,讲话神情严肃而认真,这种讲话的神情如果出自比他们的年龄大两倍的人之口,那就合适了,他显然感到十分奇怪,但是他还是十分和蔼地听他们讲。
孩子们告诉他家里发生的事,并且问这位报告人,他是不是认为,母亲和他们的兄弟姐妹就是死于他刚才所说的那种病,他回答说:非常可能,看来不会是别的什么病。
如果母亲和父亲当时就知道孩子们今天晚上所听到的话,并且能够注意;如果他们当时把那个女流浪者的衣服烧掉;如果他们当时把小茅屋彻底打扫干净,也不用病人盖过的被褥的话,那么,他们,孩子们现在怀念着的所有亲人们,现在是不是可能仍然活着?报告人说,谁也不能对此给予肯定的答复,不过,他认为,如果他们的亲人当时懂得预防传染,那么,他们就不会得这种病了。
孩子们没有立刻提出下一个问题,但是仍旧站在原地没有移动,因为他们现在所要得到回答的问题是所有问题中最重要的一个问题。那个女游民所以要把疾病降临在他们身上,是因为他们帮助了她所怀恨的人,这难道不是事实吗?难道不是某种特殊的东西偏偏使他们丧失了生命?喔,不是的,这位报告人可以向他们保证说情况不是这样的。任何人都没有魔力用这种办法来把疾病传染给另一个人。正像他们已经知道的,这种疾病在全国各地流行,几乎降临到每家每户,虽然病魔没有像在他们家那样夺走那么多人的生命。
孩子们道过谢走回家去了。那天晚上,他们两个人一直谈了很久很久。
第二天,他们辞掉了工作。他们不能再在这一年放鹅了,必须到其他地方去。那么他们到哪儿去呢?当然喽,他们是要去寻找父亲。他们应该去告诉他,母亲和兄弟姐妹们是得了一种常见病去世的,并不是一个邪恶的人把一种什么特殊的东西降在他们身上。他们很高兴能知道这一点。现在,他们有责任去告诉父亲,因为直到今天,父亲肯定对这个谜仍然迷惑不解。
孩子们首先来到索耐尔布县荒漠上他们那个小小的家,使他们大吃一惊的是小茅屋成了一堆灰烬。然后,他们又走到牧师庄园,在那里,他们了解到,一个曾在铁路上当工人的人曾在遥远的北部的拉普兰省的马尔姆贝里矿区见到过他们的父亲,他在矿里干活儿,也许,他现在仍然在那里,不过谁也肯定不了。当牧师听到孩子们要去找父亲时,他拿出一张地图,指给他们看,马尔姆贝里矿区有多么遥远,并且劝导他们不要去。可是,孩子们却说,他们不能不去找父亲,父亲所以离家出走是因为他相信了某种不是事实的东西,他们一定要跑去告诉他,他搞错了。