“要是你待在屋子里，就见不到。”玛丽说。

“我不能到旷野上去。”他声带怨怼。

玛丽沉默一下，然后她说了大胆的话。

“你可能会——某一天。”

他动了动，仿佛被吓了一跳。

“到旷野上去！我怎么行？我会死的。”

“你怎么知道？”玛丽毫不同情地说。她不喜欢他谈起死的态度。她不觉得怎么同情。她反而觉得他几乎是在拿这个炫耀。

“噢，从我记事起我就一直听说，”他不顺气地回答，“他们总在窃窃私语，以为我注意不到。他们也希望我死。”

玛丽小姐觉得非常非常倔强。她抿紧了两片嘴唇。

“要是他们希望我死，”她说，“我就不死。谁希望你死？”

“仆人们——当然还有克兰文医生，因为他可以得当米瑟韦斯特庄园，脱贫致富。他不敢这么讲，可是每次我病情加重，他就显得兴高采烈。我得风湿病的时候他的脸长得可胖了。我想我爸爸也但愿我死。”

“我不相信他希望。”玛丽相当顽固地讲。

这让柯林再次转身看着她。

“你不相信？”他说。

然后他躺到靠枕上，一动不动，似乎在思考。一阵长时间的沉默。也许他们两个都在想着奇怪的事情，小伙子通常不会想的事情。

“我喜欢伦敦来的大医生，因为他让他们把铁家伙取了下来。”终于玛丽说，“他说了你会死吗？”

“没有。”

“他说了什么？”

“他没有窃窃私语，”柯林回答，“可能他知道我恨人窃窃私语。我听到他说一件事，声音很大。他说：‘要是这个男孩儿下了决心，他就可能会活下来。要让他心情舒畅。’听起来他好像在发脾气。”

“我来告诉你谁能让你心情舒畅，可能吧，”玛丽思索着说。她觉得似乎她想让这件事非此即彼地解决掉。“我相信迪肯能够。他总是谈着活的东西。他从来不谈死的东西，或者生病的东西。他总在抬头望天观察飞鸟——要不低头看地上生长着的东西。他有那么圆那么蓝的眼睛，总是大大地睁开着到处看。他大笑起来嘴巴咧得那么开——还有他的脸红得——红得像樱桃。”

她把凳子朝沙发拉近，一想起那张弯弯的宽嘴和大睁的眼睛，她的表情大为改变。

“瞧，”她说，“我们不要讲死；我不喜欢。我们来讲活着。我们来讲，讲迪肯。然后我们来看你的图画。”

这是她可能说的最好的东西。谈迪肯意味着谈旷野，谈农舍，谈里面住着的十四个人，每周靠十六先令过活，孩子们像马驹似的被旷野上的草喂肥。还有迪肯的妈妈——还有跳绳——还有阳光照耀的旷野——还有黑色草皮上冒出的灰绿色点点。一切都那么生机勃勃，玛丽从没说过这么多话——柯林又说又听，也从没这样过。他们两个都开始没来由地大笑，就像小孩们在一起高兴时那样。他们笑的那样，到最后他们那么吵闹，仿佛他们已经成为两个正常、健康、自然的十岁小生灵——而非一个僵硬、瘦小、无爱心的小女孩；一个生病的、自认将死的小男孩。

他们自得其乐，忘记了图画，忘记了时间。他们为季元本和他的知更鸟放声大笑，柯林突然记起什么，竟然坐了起来，仿佛忘记了他后背软弱。

“你发觉没有，有件事我们从来没有想起，”他说，“我们是表兄妹。”