马丁说。

斯捷潘内奇走了，马丁又给自己续了一杯茶，喝完茶，收拾好茶具，又在窗前坐下来干活——缉鞋后跟。他一边缉，一边不时向窗外张望。他还在等待基督到来，心里总想着基督和基督的事迹，脑子里不断响起基督说过的话。

两个士兵走过去了，一个穿着公家发的长统靴，另一个穿着自己做的靴子。隔壁家的主人穿了一双擦得干干净净的套鞋也过去了，接着走过去的是卖面包的小贩。人们一个一个地从窗前走过去了。这时，窗外出现了一个穿羊毛袜和乡下人穿的绒布鞋的女人，她衣服褴褛，抱着一个孩子。她在墙边背风的地方停下来，想把孩子裹一下，又没有什么东西可以裹孩子，她自己身上穿的已很单薄而且破烂不堪。

马丁在窗内听得见孩子的哭喊，女人哄孩子，但哄不住。马丁站起来，开门出去，在楼梯上喊道：“乖乖！天这么冷，你抱着孩子站在那儿干什么？快进屋吧！屋里暖和就好哄了。进来吧！”

女人听见了转过身来。她惊讶地看到，是个鼻梁上架着眼镜，腰里系着围裙的老头儿在招呼她，便跟着老头儿去了。

他们下了楼梯，进了小屋。马丁把女人领到一张床前，对她说：“你坐到这儿来，这里靠炉灶近。你先烤烤火，再喂孩子奶。”

“没有奶啊！我从早晨到现在还没吃饭。”

女人说，可她还是把孩子搂进怀里。

马丁摇摇头，走到桌边，拿出面包和碗，接着打开灶门，倒了一碗菜汤，又把稀饭罐取出来，但是稀饭还没有熬好，他只得把那碗菜汤端到桌上去。他又从铁钩上取下一块毛巾，也放在桌上。

“坐下吃吧，”他说，“小孩子让我来哄，我也有过孩子，会哄。”

女人画了十字，来到桌边坐下，吃了起来。马丁坐在床边上对孩子咂嘴，但他没有牙了，砸不响。孩子不停地哭。马丁伸出一个指头去吓唬他，伸到他嘴边又缩回来，没有伸进他嘴里去，因为指头被线蜡染黑了。孩子盯住这个指头，慢慢停止了哭喊，后来竟张嘴笑了。马丁很开心。女人一面吃一面做自我介绍，告诉马丁她是什么人，从哪里来。

“我丈夫到很远的地方当兵去了，走了七个多月，至今音讯全无。我给人家当厨娘，生孩子以后人家不用我了。这两个多月我找不到活儿干，把东西都卖掉吃了。我想当奶妈，但没人要，说我太瘦。我是来找一家商户的，我们村有个大姐在那商户家干活，说同意雇我。我以为谈成了。可人家让我过一星期再来。路这么远，我累坏了，把孩子也折腾苦了。亏得老板娘看在基督面上可怜我们，让我们先住下。不然我真不知道怎么办！”

马丁叹了一口气，说：“有暖和的衣服吗？”

“现在是该穿暖和的衣服，可昨天我拿最后一块头巾当了……20戈比。”

女人走到床边，抱起孩子。马丁起身走到板壁跟前，翻了一阵，找出一件旧男上衣，对女人说：“拿去吧，虽说旧了，还能裹孩子。”

女人看看衣服，又看看马丁。她接过衣服，落下泪来。马丁转过脸去，他又把床底下的一只木箱拖出来翻了一阵，接着在女人对面坐下。

女人说：“基督保佑你，老爷爷，看样子是主把我送到你的窗前，否则我这孩子就冻死了。我出门的时候天气还暖和，现在却冷成这样。是主耶稣叫你往窗外望，让你同情我这苦命人。”

马丁笑了笑说：“是他叫我这样做的。我不是无缘重无故向窗外看啊。”