“对，对。”椅子连连点头。

直树见椅子也顺着他说，不由得一楞：这真荒唐！……怎么和椅子说到一块儿去了？这得冷静想想。可是直树左思右想，怎么也理不出头绪来，脑子里好象一团乱麻。

直树站起来慢慢地在房子里走着。碗柜上摆着一套咖啡用具和托盘。在柜子顶上有个样子奇特的旧箱子。箱子上有个蒙着布的拱形圆洞，还有个刻度盘，好象是老式收音机。

“对，当时没有电视嘛。”直树自言自语地说。如果这家没有电视机，说明这里的人们离开时电视还尚未问世呢。当然，即使现在，没有电视的人家也是有的。

但是，在收音机旁边有个书档，里面立着几本书。在书挡旁边的柱子上挂着一本挂历，这是每天都撕下一页的那种日历。现在只能看见“6”这个数字。

直树从餐室走到厨房。这是多么空荡冷落的厨房啊：没有雪白的电冰箱，没有烤炉，也没有煤气灶。只有几粒从口袋里漏出来的豆粒。篮子里的几棵白菜，早已干枯得象木棒一样。这些证明这里曾经有人住过。在碗架上放着锅、水壶，洗东西用的水桶里还有两个碗和两双筷子，只不过干得一点湿气也没有。两双筷子一双是大人用的，好象是男人用的，一双是红色的漆筷子，正好是勇子那么大的孩子用的。碗上画着小狗，是小女孩用的。

“这里有谁住过呢？他们到哪儿去了呢？”直树问椅子，椅子回答说：“是爷爷和意达呗，这还用问？你说他们哪儿去了吗？那我可说不清楚。好啦，不说这个。意达回来过，意达是回来过的。”

“爷爷不回来了吗？”

“啊，我想会回来的吧。因为意达回来过。”

“爷爷和意达是一直住在这儿的吗？”

“一直住到昨天。”