我关好了那所房子的门窗，然后回家拼装椅子。父母都带着迷惑的神情看着那椅子。椅子被我奇迹般地按原样装好了。它独自一个规规矩矩地立在我的床头。身边没有旁人的时候，我对椅子说：“我是意达，懂吗？那个把小屁股坐到你身上的意达。”

椅子不知道是在生闷气，还是不想认我这个意达，也不回答我。它好象怎么也不肯承认小意这如今变成了大人了。

直树，我已经清楚地意识到，我长期寻找的父亲、母亲、外公，早就不在这个世界上了。我只是孤零零的一个人，心中的悲哀真是一言难尽哪！但是，这把小椅子咕咚咕咚在家里踱来踱去，成年累月地等待着我，这就足以使我感到欣慰了。

直树，我一定会恢复健康，一定的。我绝对不会死的。我还想住进那所房子，我要把龙柏修剪得整整齐齐，要在池子里养上欢快的金鱼，让那小淘气鬼活活泼泼地喷出水柱。房子也要重新粉刷。太阳花将托起又沉又圆的紫色花朵，蔷薇一齐开放，藤萝架上将垂下山藤花。

我要生个小女孩，让她坐在小椅子上。这样椅子才会高兴，才会说，是意达，真的意达回来了……

直树，到时候你要来玩呀！

律子的信写到这儿就结束了。直树坐在那里，好半天没动一动。过后，他才慢慢腾腾地拆开了硬纸筒。里面卷着他的画。离开花浦那天，他就发觉忘把画带回来了，但他不愿去取。