“我明白了。”

贝尼裹在被子里显得又小又萎靡。

裘弟说：“你怎样了，爸？好些了吗？”

贝尼久久地注视着炉中的余烬。

他说：“最好还是让你知道事情的真相，我大概不能再打猎了。”

裘弟说：“等我把地里的活干完，你就让我替你把老大夫请来。”

贝尼仔细地打量着他。

他说：“你回来后变了。你已受到了一次惩罚。你再也不是一岁的小鹿了。裘弟……”

“是的，爸。”

“我现在用大人对大人的态度和你说话。你以为我背叛了你。现在，有一点每个大人都必须懂得。也许你已经懂得了。不仅仅是我，也不仅仅是你的一岁小鹿，都叫它给毁了。孩子，是生活在背叛你呀！”

裘弟看着他爸爸，点点头。

贝尼说：“你已经看到了人们生活在这世界上是怎么回事。你也知道了人心的自私和卑鄙。你看到过老死神玩弄的恶作剧。你也亲自和饥饿这恶鬼打过交道。每个人都希望生活得又美好，又安逸。生活是美好的，孩子，非常的美好，可是并不安逸。生活能把一个人压倒，他站起来，生活又把他压下去。我这一辈子就是过着不安逸的生活。”

他两手玩弄着被子上的皱褶。

“我曾经希望你过上舒适安逸的生活，至少得比我过得舒适。当一个人看着他年幼的孩子不得不去面对人生时，当他知道他的孩子不得不去饱受他经历过的那种折磨时，他是多么痛心啊。我本来想尽可能使你不遭受那折磨，越迟越好。我也希望你能和你那一岁的小鹿在一起玩耍嬉闭。我知道它大大减轻了你的寂寞。可是每个大人也都是寂寞的。那么他怎么办呢？当他被生活压倒时，他又怎么办呢？当然，勇敢地挑起那生活的重担前进。”

裘弟说：“我很惭愧，我逃跑了。”

贝尼坐在椅子上挺起身子。

他说：“现在你差不多已经长大了，足以选择自己的前途了。当然你也可以到海上去，像奥利佛一样。世上有些人适合于大海，有些人却适合于陆地。但是我很高兴，你挑选了住在这儿经营垦地这条路。我很愿意看到那一天，你能好好掘一口井，使这里的女人不用再被迫上山边的渗水池去洗东西。你愿意吗？”

“我很愿意。”