店主仔细看了看斯图亚特。

hustify">“你多高？”他问。

“你是说我只穿袜子时的身高吗？”斯图亚特说。

“是的。”

“比两英寸还多四分之一英寸，”斯图亚特回答。“不过，我最近没再量过。我没准儿又长个了呢。”

“你知道，”店主想了想，说，“这个镇子里有个人你真该见见。”

“他是谁？”斯图亚特打着哈欠问。

“哈丽雅特埃姆斯，”店主说。“她差不多和你一样高──只可能比你矮一点儿。”

“她长相如何？”斯图亚特问。“一般，很胖，还是像四十岁？”

“不，哈丽雅特是个很漂亮的小女孩。她也是这个镇子里穿得最美的女孩子之一。她的所有衣裳都是专门订作的。”

“她真的那么美吗？”斯图亚特说。

“是的。哈丽雅特是很美的女孩子。她们埃姆斯家在这个镇子里相当的出名。她的一个祖先在大革命时代曾经做过船夫。他把每个人都带到小河对岸去──不管他们是英国士兵还是美国士兵，只要他们肯付船钱就行。我猜他的买卖一定很不错。不管怎样，总之埃姆斯家总是非常有钱。他们现在住在一个有许多佣人的大房子里。我知道，哈丽雅特见到你一定非常高兴。”

“非常感谢，”斯图亚特回答，“但是这些天我没时间去交朋友了。我只有不停地到处走。我从不在一个地方呆很久──我像一阵风一样在无数的镇子里进出，今天到这里，明天去那里，行踪总是飘忽不定。不管是在大路还是小道，你都能看到在时刻寻找玛戈的我。有时我感觉已经离她很近了，她似乎就在路的转弯处。其它的时候我觉得我永远也找不到她也听不到她的声音了。这使我意识到，我又到了该继续上路的时候了。”斯图亚特付了汽水钱，和店主说声再见便离开了。

可是因为埃姆斯镇实在是他到过的最美的小镇，所以他在开到离开这里的主干道前还是忍不住把车来了个左转弯，转向一条泥土路，开到河边的一处宁静的地方。那个下午，他游了一个泳，然后就躺在铺满青苔的岸边手枕着头休息了，这时他又回忆起那个店主的话。