照常说他是个挺沉默的人。他整天带着架黄铜望远镜在小海湾一带转悠，要不就在峭壁上游荡；整晚坐在客房火炉旁的角落里，拼命地灌郎姆酒和水。大多数时候，别人和他说话他都不予理睬，只是猛然抬头瞪人一眼，像吹雾角②似的哼一下鼻子。我们和到我们这里来的人们很快便学会让他自取其便了。每天，当他巡游回来的时候，他都会问是否有什么船员路过。起初我们以为他问这个问题是寻找伙伴，后来我们才开始明白他是想避开他们。每当一个船员到“本葆海军上将”旅店来投宿（时不时地有一些人来，要沿海边大道去布里斯托尔），他在进餐厅之前总会透过门帘窥探一番，一旦有一个这样的人在里面，他必定会像只耗子似的不声不响。这事对我来说至少已不是什么秘密了，因为，从某种意义上说，我得算他这种戒备心理的分担者。有一天他曾把我拉到一边，并且答应我，只要我帮他“留神一个独腿水手”，并且一旦那个人出现就向他通风报信，这样每月月初他就付给我一枚四便士银币。有好多回，当月初到来，我向他申请报酬的时候，他便会对我嗤之以鼻，还瞪得我低下了头；但是不等一周过完，他肯定好好考虑考虑，给我那四便士，同时重申他那个要我监视“独腿水手”的命令。

那个人物怎样搅得我不得安眠，那是不必多说了。在暴风雨的夜晚，当大风撼动着房子的四角，碎浪咆哮着冲过海岸、跃上悬崖，我就会在一千种形象、一千种邪恶的表情中看到他。一会儿是腿被齐膝砍断，一会儿是齐臀部；一会儿他又是个什么都没有，只有一条长在身体中央的腿的奇形怪状的家伙。看他单腿跑跳着追赶我，越过篱笆和水沟，是最坏的恶梦了。总之，为了我那每月的四便士，这些想像出来的形状令我付出了相当昂贵的代价。

不过，尽管我一想到那个独腿的海员就那么恐惧，但还远远比不上其他认识船长的人对他本人怕得厉害。有些晚上，在他喝了他的脑袋支撑不住的过量的郎姆酒和水后，有时他就会坐下来唱他那些个邪恶、古老、粗野的水手歌曲，旁若无人；但有时他会嚷着轮流干杯，还逼着所有战战兢兢的房客们听他讲故事，或者和他一起合唱。我常常听见房子和“哟—嗬—嗬，再来郎姆酒一大瓶”的歌声一起颤动；邻居们全都为了宝贵的性命、怀着对死亡的恐惧加入到这歌声里来，而且一个比一个唱得响亮，生怕引起他的注意。因为在这些他发作起来的场合下，他就成了个最肆无忌惮的人。他会用手拍着桌子要全体肃静；他会勃然大怒，暴跳如雷，有时是因为一个问题，有时则是因为没人提问题，于是他断定大家没好好听他的故事。在他喝得醉醺醺的、摇摇晃晃地上床之前，他不准任何一个人离开这个旅店。