“你是谁？”我问。

“本葛恩，”他答道，他的声音听起来沙哑而生涩，像把生锈的锁。“我是可怜的本葛恩，是的；我已经有三年没跟人说话啦。”

现在我已看出，他是个和我一样的白人，并且他的长相还蛮好看。他裸露着的皮肤都被太阳晒黑了，甚至他的嘴唇都是黑的；在这样黑的一张脸上，他的明亮的眼睛着实使人吃惊。在所有我见过或想像出来的乞丐中，他是穿得最破烂的。他穿着船上的旧帆布和防水布的碎片缀成的衣服，这件不同寻常的鹑衣全都是用一系列各不相同、极不协调的栓结物连缀到一块儿的，如铜扣、小细棍以及涂了柏油的束帆索环儿。在他的腰间系着一条旧的带钢扣的皮带，那是他全身上下最结实的一样东西了。

“三年！”我叫道。“是船只失事了吗？”

“不，朋友，”他说──“是被放逐的。”

我听过这个字眼，我因此知道这是海盗中相当普通但是可怕的一种惩罚手段，只给受罚者一点弹药，然后将他甩在某个遥远的荒岛上。

“是三年前被放逐的，”他继续说道，“从那以后，就以山羊为生，还有浆果和牡蛎。要我说，人到哪儿都能自谋生路。但是，朋友，我一心向往文明人的饮食。你现在身上是否碰巧带着块干酪？没有？哎，多少个长夜我都梦见干酪──多半是烤好的──等梦醒了，我还是在这儿。”

“要是我还能回到船上，”我说，“你就会有成堆的干酪吃。”

说话间他一直在抚摸我衣服的料子，抚摸我光滑的手，观赏我的鞋，总之，在他说话的间歇里，对于一个同类的出现，他表现出了一种孩子气的高兴。但是听了我最后的话，他抬起头来，露出一种吃惊和狡黠的神气。

“要是你还能回到船上，你是这么说的吗？”他重复道。“怎么，现在谁在阻拦你吗？”

“我知道不是你。”我答道。