“那时候你总干蠢事，总是惹麻烦，说心里话，那时我还真以为你干什么都不行呢。还记得染头发的事儿吗？”

“当然记得了，怎么能忘记呢！”安妮的脸上又浮现出了笑容，手不自然地摸了摸两根小粗辫子。“那时候，这一头红发真让我苦恼了很长时间呢，现在回忆起来就忍不住有些好笑。当时，我总觉得红头发可是个大麻烦。当初我被红头发、雀斑折磨得好苦呀，现如今雀斑真的消失了，而且不负大家的厚望，头发也最终地变成了茶褐色，只有乔治帕伊还不这么认为。昨天我遇到了乔治，她说我的头发看上去越来越红了，也许是我穿黑衣服的原因吧，所以头发显得发红。玛瑞拉，我已经死了心了，乔治这个人你就是和她再好，也是白费事。”

“乔治始终还是帕伊家的人呀，”玛瑞拉说，“所以给人感觉总是很坏，你也拿他们没办法。这些人到底能给社会带来什么好处，生活在这个世上有什么意义，真让人弄不懂。”

“明年她还去奎因学院，穆迪斯帕约翰和查理斯隆也去。是珍妮和鲁比告诉我的，她们俩都定下来在学校里教书了。珍妮在新普里西，鲁比好像是在西边的什么学校。”

“基尔伯特也接到了通知了？”

“是的。”回答仅此而已。

玛瑞拉听了怔怔地呆在那里。

“基尔伯特是个很不错的年轻人。上个礼拜日，我在教堂遇见他了，他已经长成个身材高大的男子汉了。相貌、身材酷似他父亲年轻的时候。约翰布莱斯当年也是个很棒的小伙子，他和我曾经很要好，大家都说我们是一对恋人。”

安妮立刻来了兴趣儿，抬起头来问道：

“是真的吗？玛瑞拉，后来怎么样了？为什么你如今还是一个人呢？”

“后来我和他吵架了，约翰来承认错误时，我没有原谅他。当时我曾打算原谅他来着，可是我很生气，心情十分不快，觉得特别别扭，想先惩罚惩罚他，可是约翰从那以后就再也没来找过我。据说布莱斯家的人自尊心都很强，我一直觉得很内疚。后来，找了个机会我原谅了他。”

“这么说，玛瑞拉也有过一段罗曼史呀。”安妮轻轻地说道。

“是呀，没看出来吧。不过，我和约翰以前的事儿，大家都忘记了，连我自己也忘记了，只是上个礼拜偶然遇到基尔伯特，才触景生情，唤起了我对往事的回忆。”