了不起的盖茨比

菲茨杰拉德

在尼克年轻的时候，父亲就告诫过他不要随便批评别人，并且要他记住“这个世界上并不是所有的人都像你有那么好的教养”。

因此，尼克的缄默是能容忍别人的缺点，别人也愿意把隐私告诉他。那年秋天，他遇到盖茨比之后，发现在盖茨比身上有一种异乎寻常的永葆希望的天赋，一种富于浪漫色彩的敏捷。这一点很令他惊奇。

传说尼克家一连三代都住在西部的城市里，是数一数二的阔人家，而且还是布篓奇公爵的后裔。南北战争时期祖父就做起了五金生意，一直维持到现在。尼克从耶鲁大学毕业后却竭力去做债券生意，他在东部纽约市正东一个叫西卵的半岛上和别人合租了一间房。就这样，偶然地成了一个叫盖茨比的百万富翁的邻居。由此引出的故事是从尼克开车到黛西表妹家吃饭开始的。黛西的丈夫汤姆布坎农是尼克大学时期的朋友，住在附近一个更为时髦的岛上——东卵岛。汤姆也是位刚刚从中西部来到东部的富有的年轻人。尼克发现他们住的房子比他料想的还要豪华，那是一座红白两色的乔治王殖民时代式的大厦。汤姆正在阳台上等他。随后他俩穿过高高的走廊，走进铺着绛色地毯的屋子时，正坐在一张庞大的长按发椅上的黛西高兴地拉着他的手问候，并把躺在一边做平衡的贝克小姐介绍给他。黛西是个忧郁而美丽的女人，有一双明亮的眼睛，一张同样明媚而热情的嘴。在她的声音里有种激动人心的特质，那是为她倾倒过的男人都觉得难以忘怀的。

尼克告诉她，自己在做债券生意，贝克小姐告诉他，认得他在西卵的邻居盖茨比。黛西刚要追问，用人就宣布开饭了。四个人正在饭桌上谈论时，管家叫汤姆接电话，黛西随后也突然进屋，屋里传来一阵压低了的交谈声。贝克解释说电话一定是汤姆的情妇打来的。正说着，黛西夫妇回来了，刚谈了没有几句话，屋里的电话又响了，所有的话题化为乌有。尼克只记得这最后的五分钟里蜡烛又无缘无故地点着了，汤姆没有再接电话，但大家已无心吃饭。尼克看得出黛西心绪不宁，于是就把话题转到她的小女儿身上。不料，黛西却告诉他，在她生小女儿不到一个小时后，汤姆就不在身边了。黛西似乎深信不疑地认为自己生活得糟透了。她似乎热衷于把贝克小姐介绍给尼克。

从黛西家回来的那晚，尼克第一次见到了他的邻居盖茨比，他正站在自家的草坪上极目远眺港湾对岸的景色，他是那样全神贯注，尼克没去打扰他。

一个星期天的下午，尼克和汤姆一起乘车去纽约，经过灰烬谷这个中间站时，汤姆却推着尼克下车，说是要去看自己的情妇。两人在威尔逊汽车铺里，见到了老板和他的老婆。趁威尔逊走开那会儿，汤姆对胖胖的莱特尔说：“我要见你。”于是汤姆带他们来到了在纽约的公寓，在那儿，尼克还见到了莱特尔的妹妹凯瑟琳及楼下的房东。凯瑟琳得知他住在西卵，无意中又提到他那有钱的邻居盖茨比，甚至说盖茨比可能还是威廉皇帝的侄子。

随后的整个夏天夜晚，尼克都听到邻居家传来的音乐声，看到男男女女像飞蛾一样在笑语、香槟和繁星中间来来往往。至少每两周一次，大批包办筵席的人从城里下来，带来好几百英尺帆布帐篷和无数的彩灯，足以将盖茨比的花园布置得像一棵圣诞树。尼克有天早上接到了邀请，请柬是个穿绿蓝色制服的司机送来的。

尼克在宴会上和贝克小姐再度相逢，并开始和她谈情说爱。同时，他发现盖茨比对所有的客人来说都是个神秘莫测的人物，离奇的流言蜚语充实了整个宴会。当他和贝克坐到一张桌子上时，一个和他年纪差不多的男人问他：“战争期间您不是在第一师吗？”他就是盖茨比。他看到盖茨比心领神会地一笑，那种笑让贝克感到那是种含有永久善意的表情，让人很难忘却。

当乐队的音乐奏响的时候，尼克注意到盖茨比正独自站在大理石台阶上，用满意的目光看着花园中的人群。有用人悄然请走了贝克，贝克回来后只出神地说了句：“这事……太惊人。”晚会结束时，尼克穿过草地回家，回头看盖茨比的别墅时，原先的欢声笑语已经从那个巨大的花园里消失了。一股突然的空虚此刻好像从那些窗户和巨大的门里流出来。 尼克觉得那些到盖茨比家里来的人，其实对主人一无所知。他和盖茨比就这样熟识起来了。盖茨比带尼克开车去纽约，并谈了他的过去，他宣称自己是牛津大学的毕业生，多年来一直浪迹世界各地，为的是忘却他生活中所遭受的失恋，尼克对此并不相信。当盖茨比得知尼克约了贝克小姐下午喝茶时，要求尼克能帮他一次。他俩边说边来到了一家地下餐厅去吃饭，正巧见到了盖的朋友犹太人沃尔夫山姆，那个曾经在1919年非法操纵了世界棒球联赛的赌棍。他俩结账时遇到了黛西的丈夫汤姆，大家作介绍时，尼克看到了盖茨比露出了一种不自然的窘迫表情。

那天下午，贝克告诉了尼克事情的原委。原来，尼克的表妹黛西曾经钟情于盖茨比，两人关系密切。那时，黛西十八岁，盖茨比是个中尉军官。可是后来因为家里人的反对，黛西就在第二年嫁给了汤姆布坎农。婚礼极其豪华而铺张。婚礼举行前一小时，黛西喝醉了，甚至扬言要改变主意。婚后不久，黛西发现汤姆有外心，一年后，她生下了个女儿，夫妻回到芝加哥定居后又来到了东部。当贝克那天无意中提起尼克认识西卵的盖茨比时，敏感的黛西立刻想起初恋的情人盖茨比。贝克还告诉尼克，盖茨比一直爱着黛西，他在西卵岛上买下房子，就是为了能和她*近些。这时，尼克才知道，原来盖茨比要他帮忙的事，只是希望以尼克的名义同时邀他和黛西喝茶。

约好的那天下午，盖茨比心绪不宁，很失常态，早早地就等候在了尼克的家里，察看了新买的家具。终于，黛西来了，她那悠扬的嗓音在午后的雨中听得使人陶醉。盖茨比却面如死灰，神色栖惶，差点把手*着的一只大台钟弄倒。但随着时间的推移，盖茨比和黛西之间的距离再次拉近，重逢的旧情使盖茨比容光焕发，他甚至邀请他们去自己豪华的别墅。果然，那栋中世纪城堡让黛西赞不绝口，当他拿出一捆衬衫给他们看的时候，黛西嚎陶大哭起来，她说她一生都未见过这么多漂亮的衬衫。就在他们远眺窗外时，黛西突然用胳膊挽住了盖茨比。他们从此重归于旧情。

后来尼克才了解到，盖茨比原名杰姆斯盖茨，是普通农民的儿子。一天，在苏必利尔湖偶尔遇到当时的百万富翁丹科迪的游艇，丹科迪发现他聪明伶俐而且雄心不小，于是就让他到手下干活。五年后，科迪死了，盖茨比得到了两万两千美元的遗赠，就这样他成为了阔佬。

又过了好几个星期，尼克看见黛西和她的丈夫来到了盖茨比的晚宴上，盖茨比一直陪同着他们，这事让汤姆很疑心，并称要了解他的底细。盖茨比从那天晚上起却直截了当地告诉尼克，他希望与黛西旧梦重圆。从此以后，盖茨比的别墅不再车水马龙、宾客如云，甚至连仆人也辞退了不少。原因是黛西常在乎有客来，怕人说闲话。

一天，盖茨比突然打电话给尼克，说黛西请他们去吃午饭。在饭桌上，还有贝克小姐，黛西明目张胆地表示她爱盖茨比，她甚至要汤姆带尼克和乔丹坐小车，她和盖茨比两人另坐一辆小车。这事让汤姆很震惊，尽管他对盖茨比的情形已略有所知。不料，就在他们集体进城避暑时，汽车修理铺的威尔逊也找上了汤姆，似乎他也了解汤姆染指了他妻子，并声称要带莱特尔到西部去。这两件事搅在一起让汤姆十分恼火。他和盖茨比之间终于引发了“战争”，唇枪舌剑之中，盖茨比失口说出，黛西从未爱过汤姆。而黛西纠正说，不能说她从来没有爱过汤姆。汤姆让黛西她们先回家，自己则和尼克、乔丹留下，开了一瓶威士忌。

当汤姆他们开车回家的路上，正巧撞见莱特尔被车撞死。汤姆痛苦得泪流满面，他从威尔逊嘴里知道那是盖茨比和黛西开的那辆车，但汤姆却不知道闯祸的是黛西。这件事盖茨比告诉了尼克，并且在沮丧和焦虑下告诉了尼克他和黛西之间的故事。当他还是一个一文不名的青年男人时，只是利用了他的时间，占有了黛西，事后却发现自己真的爱上了她。随后盖茨比被派往海外参加战争，黛西在难熬的寂寞之下嫁给了汤姆。

妻子的死使威尔逊陷入了一种无法自拔的境地，等安抚他的人走完之后，他开始去找仇人为他妻子报仇。他说他“有办法查出那辆黄色汽车”。他独自沿路向人打听撞死莱特尔的黄色车子，一直追到西卵。他像一个“疯癫的傻瓜”，走路很缓慢，一路上只喝了一杯咖啡。下午两点钟，盖茨比穿好游泳衣，开始游泳。几小时后，盖茨比的司机听到了一声枪声。尼克下班回来，发现盖茨比死在游泳池里，园丁在草丛里发现了威尔逊的尸体。尼克接过了处理盖茨比事件的任务，他试着找了盖茨比几个过去的朋友，但收不到唁电和慰问信，他的熟人都抛弃了他。汤姆夫妇离开了这个城市，生意上的同事借口太忙无暇顾及，那些食客也无影无踪了。三天后，盖茨比的父亲来了，他说他还是从芝加哥的报纸上看到了消息。

盖茨比以前的朋友都找出各种借口拒绝参加他的葬礼。出殡的那天，只有尼克、盖茨比的父亲和一个牧师。在墓前，尼克还发现了那个戴老猫头鹰眼镜的人，尼克曾在盖茨比的图书室里见到过他。他把眼镜摘下来，里里外外都擦了一遍，说了句“这家伙真他*的可怜”。

几个月之后，尼克又遇到了汤姆，这使他意识到是汤姆告诉威尔逊在哪儿可以找到盖茨比的。尼克真想告诉汤姆，开车的其实是黛西。他从这件事感到汤姆夫妇就好像是粗心大意的人，他们在砸碎东西、毁掉人的生命之后便安然地退缩回去，重新回到金钱堆里，过起无忧无虑的生活，只要有什么东西能够把他们的兴趣吸引到一起就行。而他们毁坏的一切却要留给别人去清理。盖茨比的别墅一直到尼克离开的时候还是空着的——那草坪上的草长很杂乱无章。在最后的那个晚上，尼克再次坐在盖茨比大别墅的海滩边。他看到对岸的那盏绿灯，回想起盖茨比的故事，他甚至能够体会到当盖茨比第一次认出对岸码头尽头的这盏绿灯时所感受到的惊喜。他肯定感到他的梦就在眼前，只可惜他来不及而且也没有机会抓住那个梦了。盖茨比信仰那盏绿灯，把希望寄托在那一年一年离人们远去的未来。虽然过去人们曾让希望从身边溜掉，但这算不了什么——明天人们会加快步伐，把手臂伸得更远……总会在一个美丽的早晨……