麦田里的守望者

塞林格

你一定想知道我倒霉的童年是怎样度过的，我无意告诉你这些，因为一谈起这些我就感到十分腻烦，我的童年是在痛苦和不安中度过的。我的家庭并没有给我多少温暖。父母脾气很糟糕，常常发火，特别是当我谈及他们的个人私事时，他们就会对我大发雷霆。不过，他们的为人倒是挺好的。我的哥哥D．B．是一位作家，写过一本了不起的短篇小说，带给他不少钱。他现在在好莱坞工作，因为我最最讨厌电影，所以和他来往不是很多。我打算从我离开播西中学那天讲起。那天是个星期六，正好另外一所学校比赛橄榄球。平常找对橄榄球很感兴趣，可是那天我却没有心情观看比赛，因为我马上就要离开学校，我被除名了。播西常常开除学生。潘西在教育界声誉很高，这倒是事实。这是我第四次被踢出学校，原因是我有四门功课不及格。老师和父母都劝我好好学习，可我总是不听，于是就被开除了。

我来到老斯宾塞家，去和他道别。他身体不太好，不过，他是一个挺不错的人，的确想给我一些帮助，但是我俩相距太远了。他因为我考试考得不好而训斥我一顿。我们谈了很长一段时间的话，他对我也很关心。当我走出他家时，心里挺难受的。

离开老斯宾塞家回到我自己的宿舍，我倒有一种舒服感。我戴上花一块钱买的帽子，开始阅读《非洲见闻》这本书。只看了三页，隔壁的阿克莱就闯了进来。他是一个下流的坏家伙，我不喜欢他。他进来后问这问那，我实在不愿理他。就在这时，我的室友斯特拉德莱塔冒了进来，他要我代他写一篇作文，他说他要和琼迦拉格有个约会。他这么一说，我差一点倒在地上死去，她是我的邻居，我对她太熟悉了。我不想让他跟她接触。

我和勃罗萨德及阿克莱到镇里看完电影后时间还早，就回到宿舍，阿克莱就在我面前大谈他今年夏天的风流韵事，我实在听不过去了，就把他赶了出去，借口是我要替斯特拉德莱塔写作文。他不情愿地走了。谈起这篇作文我实在没有什么可写的，只好把我那患白血病死去的弟弟艾里的垒球手套作为素材写了一篇。斯特拉德莱诺看完作文后，骂我写的内容不对。我气极了，一下子就把作文从他手里夺回来，撕得粉碎。他告诉我他今晚一直与琼呆在一辆汽车里，过得很消魂。听了他的话后，我的血直往头上涌，实在无法控制自己的情绪，朝着他的脑袋就砸了下去。我们俩打了起来。 我的心里顿透了，心里一直对琼的事耿耿于怀，一想到她和斯特拉德莱塔坐在一起，不由得心里直冒火，决定今晚就离开活西，到纽约找一家便宜的旅馆，在那里玩几天。我估计我父母大概会在星期二三才能接到我被开除的通知。我开始迅速检东西，看到母亲送给我的冰鞋我感到有些难过。我拎着箱子，站在楼梯口，几乎哭了出来。

我一直走到火车站，路并不远，可天气很冷。我运气不错，只需等十分钟就有火车。有位太太坐在我身边，这位太太竟然是我的同学的母亲。我对她讲了很多假话，跟她瞎吹了一通。

下车后，我来到了近郊一家叫爱德蒙的旅馆。住在这里的尽是一些心理变态的人，于是我也想尝试一下。我性欲上来了，就给一个我并不相识的舞女打了电话，她说今晚没空。我甚至都想给我那最漂亮的小妹妹菲辛挂个电话，跟她聊聊天，但又怕来接电话的是父母，所以还是忍住了。

时间还早，我稍微做了洗漱后，来到旅馆里叫紫丁香厅的夜总会。乐队糟糕得要命，而且也没有像我这样年龄的人。我要了一杯可乐，因为我的年龄买不到酒。我请邻桌三个丑女人跳舞，她们全都在不断地张望，希望能有大明星的光临，这差点让我笑死。不过我对那个金发的女人还是比较感兴趣的，还跟她抛起媚眼来。酒吧关门后，我坐在休息室里，又想起了琼和斯特拉德莱塔在汽车里干过的事，心里很难过。于是又坐出租车来到我哥哥D．B．曾带我去过的欧尼夜总会。

尽管时间这么晚了，老“欧尼”还是拥挤不堪，绝大多数是大学预科和大学里一些粗俗不堪的家伙。我坐了一会儿，哥哥以前的女友跟我打招呼，想了解哥哥的情况。我对她说我还有个约会，呆了一会儿，我就离开了。

我徒步回到旅馆。开电梯的给我介绍*女，我烦闷得要命，不假思索就答应了，谈好价格是五块钱。我进房间后还打扮、收拾了一下。那*女进房后马上脱下大衣，我想先跟她认识一下，多跟她聊聊天，而她只想尽快干完那事就走。我觉得十分沮丧，只好撒谎说自己刚动完手术，只想跟她聊聊而且照付她的钱。她却发火了。我给了她五块钱请她走，但她非要十块，我坚持没给。刚在床上躺下不久，开电梯的又陪那*女来敲我的门，他用强硬的手段从我那里又拿走了五块钱。我很害怕，一下子哭了起来。

上午10点光景，我饿醒了，便给萨利海斯打了个电话，我认识她已好几年了。我们约好一起去看演出。离开旅馆后，我把两只手提箱寄存在车站，然后去吃中饭，在小饭馆碰到了两个修女，我们聊得很开心。早饭后我在一家店里给菲辛买了两张唱片，接着到公园去找她，因为菲辛常在这里玩。但一直找到博物馆也没看见她。

萨利来迟了10分钟，她看上去漂亮极了。戏还算不错，但我周围的人让我讨厌，都是些伪君子，他们就会假模假样。看完戏后我们去了溜冰场，萨利访我圣诞节前夕帮她修剪圣诞树。我突然有了个主意，让她随我去森林中生活，她却说我异想天开。我们争执起来，她简直气疯了。后来我虽然一个劲地道歉，她还是不肯原谅我。

离开了萨利后，我给卡尔路斯打了电话，他是我在胡敦念书时认识的。他要我十点钟在维格酒吧等他，维格酒吧是个十分浮华的场所。路斯来后说，他只能呆几分钟，他对性问题颇有研究，特别是性变态之类。我问起他的性生活，他说自己喜欢成熟的女人，并让我去找精神分析家。从酒吧出来时我已经醉得很厉害了。

我无处可去，就信步往中央公园走去，也许可以到小湖边去看看那些鸭子到底在干什么。就在进公园时，发生了一件可怕的事情，我把给菲辛买的那两张唱片掉在地上，跌得粉碎。我难过得要命，差点哭出来。这些碎片是没有用了，可我不舍得把它们扔掉。公园里很黑，连一只鸭子也看不到。我坐在一把长椅上，冻得发抖，生怕自己会得肺炎死去。想到万一自己死了，菲辛一定会很难过，我决定偷偷溜回家去看她一次。因此，我就他*的走出公园回家了。

我悄悄用钥匙把门打开，小心地走进房间，轻得一点声音都没有，因为我母亲的耳朵尖得就像只混账猎狗。在D．B．的房间里我找到了熟睡的菲辛，她放在桌上的笔记本真是让我百看不厌。我把她叫醒后，她高兴得两臂搂住我的脖子，我赶紧让她轻点声。她告诉我父母都去参加晚会了，要很迟才能回来。我把唱片的事跟她说了，她一点也没怪我，让我把碎片给她。她真是讨人喜欢。菲辛还告诉我D．B．正在好莱坞写电影剧本。

她搞不清楚我怎么现在就回家了，我骗她说是学校提前放假。她不信，并敢肯定我是被开除了，说爸爸知道了会要我的命。我告诉她那是个糟糕的学校，全是一些伪君子和卑鄙的家伙。她想让我将来当个科学家或者和爸爸一样的律师，但都不合我的胃口。我忽然想起了《你要是在麦田里遇到了我》那首歌。

“不管怎样，我老在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏，几千几万个小孩子，附近没有一个大人，除了我。我就站在那混账的悬崖边，职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。”

菲辛仍旧说爸爸会要我的命，我说要我的命就让他要好了，我才他*的不在乎呢。接着，我给以前的老师安多里尼先生打了个电话，他说随时欢迎我去。挂完电话，我请菲辛随着收音机里的舞曲跳起舞来。突然，她用耳语对我说父母回来了。我急忙躲进壁橱，听见妈妈进房来，等她与菲辛道完晚安离开后，我摸黑穿好鞋，问菲辛是否还有钱，她把过圣诞的钱都找出来给了我。我情不自禁地哭了。最后，我把那顶猎人帽送给了她，溜出了家门。

安多里尼夫妇住在广场一个十分阔气的公寓里，里面还有个酒吧间。安多里尼太太比她丈夫大约大60岁，可他们在一起似乎过得不错，她有的是钱。他们夫妇俩都很有学问。见了我他们很高兴，热情地接待了我。安多里尼先生告诉我近期曾见到我父亲，说我父亲非常关心我、对我不用功却很伤心。谈了一会儿，他在一张纸上写上某个精神分析家说的一句话“一个不成熟男人的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑鄙地活着”送给我。

我突然觉得很困，安多里尼先生便让我在一张床上睡下。刚刚睡着不久，却被他在黑暗中抚摸我脑袋的一只手惊醒了，这种性变态行为惊得我跳了足有一千英尺高。我非常紧张，不顾他的再三解释，穿上衣服就逃了出来。没地方可去，只好到中央大街车站候车室呆了一晚。

今天是星期一，离圣诞节已经很近，我打定主意远走高飞，到西部随便找个工作，过一种又聋又哑的生活。走之前我还想看一眼菲辛，我便跑到她的学校，给她留了一张纸条，约她中午在博物馆见面。12点多一点，菲辛来了，让我差点晕倒的是她竟带了个大手提箱，说是要跟我一起走。怎么劝也没有用，我只好表示自己也不走了，今天就回家去。但她仍然不肯离开我，我便同意她下午不去上学，一块儿去动物园。天气不好，动物园里人不多，看过海狮和熊后，我们来到了木马转台前，菲辛总算跟我和好了。我给她买了票，让她去骑木马，我坐在一条长椅上看。雨越来越大了，我身上都湿透了，像只落汤鸡。可是我不在乎，看着菲辛那么高兴地转个不停，我心里快乐极了，我不知道是什么缘故。她穿着那件蓝大衣，老是转个不停，看上去真他*的好看极了。

我要跟你谈的就是这些。我本来还可以告诉你我回家以后干了些什么，可我实在没有那心情。

许多人，特别是他们请来的那个精神分析家，不停地问我回学校念书时是否打算好好用功了。这个话问得真傻。不到你开始做的时候，你怎么知道自己打算这样做？没法知道。D．B．倒不像其他人那么混账，可他也不住地问我许多问题。老实说，我真不知道该如何回答这些问题。你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，我就会想念起所谈到的每一个人来。