更生记

佐藤春夫

《更生记》是一部颇为新颖、有趣的长篇小说，它既不是普遍意义上的罗曼谛克小说，也不是对弗洛伊德学说所作的文学化尝试。毋宁说，小说是以此二者为载体，讲述了一个带有双重性质的更生故事。

美丽的少妇辰子出身名门。她父亲是军政界显赫人物，对家庭、个人名节极为重视，从不许子女稍有逾矩的行为。辰于正值妙龄时，爱上了出身寒微的青年作家滨地英三郎。慑于父亲的威严，辰子始终未敢将此事告诉家中。然而新闻界却将她与滨地的关系作了种种歪曲描述，由此酿成一场悲剧：辰子父亲一气之下辞官后谢世；年轻的作家滨地也因莫须有的罪名险些身陷囹圄，最后终于发疯。事件发生后，辰子被幽闭家中，悒郁度日，不得已只好与一青年学生结了婚。谁知祸不单行，婚后丈夫出于疑妒杀死了他们的爱子。辰子害怕再度遭到世人非议，不敢向任何人吐露真情，只是默默地独自承担着误杀的罪名。而她的丈夫也像滨地一样因发疯被送入精神病院。在这一连串的打击下，辰子的心理积郁终于外化为歇斯底里症。正当她意欲以自杀来结束自己年轻的生命时，夜归的医学院学生大场救了她。大场的老师猪股听说了这件事，出于医学专业上的兴趣，决定暂将辰子留在大场家，以便对其施行精神分析疗法。精神分析疗法的关键，就是让患者倾吐内心深处的积郁，然而辰子却顾虑家庭、个人的名誉，什么都不肯说。眼看治疗尚未开始就面临着失败的危险，猪股暗中对辰子身世进行察访，并诱导辰子吐出了内心的积郁而实现自我更生。

《戈洛夫廖夫老爷们》

萨尔蒂科夫一谢德林

在《戈洛夫廖夫老爷们》这部小说中，作者通过一家三代的死亡来说明俄罗斯1861年改革前后的“贵族之家”的投落。作者运用阴暗的色彩描绘日趋衰颓的地主庄园，运用冷峻的文字针砭俄国贵族阶级精神世界的腐朽，给予这个阶级的历史命运以无情的裁决。小说最突出的成就，是塑造了一系列讽刺形象。

女地主阿林娜彼得罗夫娜戈洛夫廖娃自称“从来没有安安稳稳睡过一宵觉，太太平平吃完一顿饭”，她专横粗暴，贪婪吝啬，假仁假义，尽管拥有4000农奴，家里的谷仓、地窖都装得满满的，东西部霉烂了，可仍旧搜刮农奴，积攒钱财。她战败了周围的地主，驱走了亲戚姑母瓦尔瓦拉一家，把本是一家之长的丈夫符拉吉米里置于自己的控制之下。她生有二男一女，大少爷斯捷潘是个“半是小丑半是无赖、只知吃喝玩乐的浪荡公子”，小儿子帕维尔是个毫无作为的懒虫，女儿跟人跑了，不久死掉，留下一对孪生女儿安宁卡和柳宾卡。她的二儿子犹社什卡，从小花言巧语，30多年的官场生活使他逐渐形成伪君子的性格。随着年龄和阅历的增长，“谄媚的倾向”逐渐发展，他变得损人利己，巧取豪夺。他口上念着“好妈妈”、“手足情”还一天到晚装模作样地向上帝祈祷。可是，他只是以孝敬作掩饰，巧妙地欺骗自己的母亲，把自己的“好妈妈”——一位当年专横跋扈的女地主——一逼得成了自己的食客，逼得成了一张“多余的嘴”。他又以极其残忍的手段，剥夺了哥哥斯捷潘的继承权，让他慢慢死去。弟弟帕维尔重病卧床，危在巴夕，他就去讽刺嘲弄，使他生气，加速他的死亡。犹杜什卡自己的两个儿子也没逃脱厄运，一个被他逼得自杀，另一个死在流放途中。由于害怕家丑外扬，他还把同女管家所生的私生子扔进了育婴堂。

阿林娜空虚地、可怜地、孤苦地活着。“而她之所以活着，唯一的原因是在这个废物身上还埋藏着一些被遗忘了的零零碎碎，需要收集在一起，算一算．结出帐来。只要这些零碎还残存着，生活就按照自己的轨道运行，强迫这个废物维持一切表面上的必要的机能而没有倒下来成为粪土。”阿林娜不择手段，争斗一生，到头来还是变成废物一堆，逐渐老迈衰朽，终于倒下来成了粪土。

坟墓之后紧跟着又出现坟零。戈洛夫廖夫一家被一步步推向破灭。最后，连犹杜什卡也步弟兄的后尘，开始借酗酒打发日子。并且“每过一晚。自杀的念头在他的头脑中就更成熟一分”，终于在一个初春的风雪之夜，他步履蹒跚地走向母亲阿林娜的坟地，冻死在途中。庄园的仆人把这一消息去禀很安宁十，但安宁卡躺在床上已失去了知觉。只得另派人去找姑瓦尔瓦拉的女儿表妹加尔金娜，而她从去年秋天起就密切注意着戈洛夫廖夫庄园的动静了。