前园真圣久久坐在佛台上，一动不动，似乎没有了呼吸，没有了心跳，一切都静止了下来。

在这种境界中，他似乎又看到了老住持。老住持坐在一片云雾里，诵着永远也诵不完的经文，他们面对面地坐在一片虚无中。世界就成了另一种永恒。

每年在缅北又一个旱季到来的时候，善男信女们发现，残破的寺庙空了，寺庙里唯一的住持不知去向。

在旱季的丛林里，前园真圣一次次出入丛林，每次他从丛林里走出来，他都要背着一具具尸骨，尸骨堆放在丛林外。前园真圣又一次走进丛林，他在寻找，当他在丛林中找到一具堙没在落叶丛中的尸骨时，他都如发现金子般地惊喜，小心地走过去，一块块拾起落叶中的尸骨，小心地放到身后的口袋里，直到装满了口袋，他再也背不动了，才走出丛林……

尸骨堆放在林外，然后他又拾来一堆树枝，最后点燃树枝，把一块块尸骨投入到火堆上。火熊熊地燃着。尸骨也燃着。

这时的前园真圣人神人定地坐下了，他闭上了眼睛，手里捻动着佛珠，那种不真实的虚幻再一次走进他，火堆“哔剥”有声地燃着，他的思绪在火光中飘升着，缭绕着，与青天白云融在了一起。

在整个旱季里，前园真圣都在做着这件事情。

又一个雨季来临的时候，善男信女们又发现了残破的寺庙里那个住持，所不同的是，住持黑了，瘦了，于是，寺庙里香火又燃了起来，每天清晨或傍晚，寺庙里又响起了诵经之声。

善男信女们觉得这住持有些怪，怪得有些不可思议，他神秘地出现，又神秘地消失，还有一点就是住持从来不和他们说话，坐在佛台上，眼睛也是一直闭着的，如果没有发出诵经之声的嘴，他们还以为住持圆寂了。

夜晚的寺庙是清静的，满月照着，蒿草萋萋，不知名的虫躲在墙缝里，低一声高一声地鸣叫着。

住持依旧坐在月光中，微风吹拂着他。他坐着，闭目无声。

遥远的丛林又一点点地向他走来，一队趔趄而行的士兵，摇摇晃晃地走着，走在一个无声的梦里。丛林里阴暗潮湿，浑浑浊浊的日月，使世界远离了丛林，远离了人间。

一个士兵倒下了，他仍在挣扎着向前爬行，他向前伸着手，目光中充满了恐惧，士兵在无力地喊：“等等我，我要回家，我要回家……”士兵向前举起的手，终于无力地放下了，他仰起的头，也一点点地低了下去，最后终于伏在那里不动了。一群食人蚁，蜂拥着爬了过来，爬到了士兵的身上，它们风卷残云地啃噬着，终于，只剩下了一堆白骨，食人蚁又一哄而散了，它们嗅着人的气味，又去寻下一个目标。

一队士兵向前走着，昏天黑日，前方不知是何处，何处是归途?他们精疲力竭地走着。一个士兵的双腿溃烂了，先是流脓流血，最后就露出森森的白骨，脓血星星点点地滴在草茎上，沾在树叶上。一群蚂蟥嗅到了血腥气，它们齐心协力地追赶过来，钻到了士兵的伤口上，它们拼命地吮吸着，士兵嗷叫着，在草地上滚动，士兵喊：“杀死我吧，杀死我吧，我不想活了。”

士兵的身旁立了一群无助的士兵，他们听着士兵的嚎叫，脸色苍白，浑身颤抖。士兵喊：“一郎求求你了，杀了我吧。”

士兵还喊：“少佐，求你了，杀了我吧，我不活了。”

士兵们别过脸去，不知是谁把枪刺扔给了叫喊的士兵，伤兵似见到了救星，他举起刺刀，向自己的腹中刺去，一下一下，又一下，后来那个士兵不动了，痛苦远离他而去了，他的脸上绽放了一缕安宁、平静。

士兵们齐齐地跪下了，呜咽声似刮过的一场风暴。

前园真圣在这月圆的晚上，脑海里一次次闪现出这些景象，他哆嗦了一下，睁开眼睛，幻觉消失了。残破、清冷的寺庙真实地呈现在他的眼前。

他仰起头，望着头顶那轮满月，于是，一切又都宁静下来，思绪又飘飘缈缈地开始飞升，愈升愈高，越升越远，最后就与天相接，与地相连了。