“喔唷！”

眉卿低喊一声，就靠在椅子背上，两手捧住了脸，格格地笑个不住。这当儿，冯云卿也就抽身走了；他惟恐女儿再有同样的发问，无论如何，要做父亲的回答这些问题，总有点不合宜。

他刚到了楼下厢房，还没坐定，女儿也就来了；拿着蛇纹皮的化妆皮包，是立刻要出门的样子。

“爸爸，钱呢？出去找朋友，不带钱是不行的。”

眉卿站在厢房门边说，好像不耐烦似的频频用高跟鞋的后跟敲着门槛。

略一迟疑以后，冯云卿就给了一百块。他觉得还有几句话要嘱咐，但陪着女儿直到大门外，看她翩然跳上了人力车，终于不曾说出口。他怔怔地站在门口好一会儿，有几分得意，又有几分难受。待到他回身要进去的时候，猛看见大门旁的白粉墙上有木炭画的一个极拙劣的乌龟，而在此“国骂”左近，乌亮的油墨大书着两条标语：“参加五卅示威！”“拥护苏维埃！”冯云卿猛一口气塞上喉管来，立时脸色变了，手指尖冰冷，又发抖。他勉强走回到厢房里，就躺在炕榻上，无穷的怨恨在他心头叠起：他恨极了那些农民和共产党！他觉得都是因为这班人骚扰，使他不得不躲到上海来，不得不放任姨太太每夜的荒唐放浪；也因为是在上海，他不得不做公债投机，不得不教唆女儿去干美人计。这一切，在他看来，都是合逻辑的，而唯一的原因是农民造反，人心不古。他苦闷地叹一口气，心里说：

——这，如今.c，老婆和女儿全都拿出去让人家共了！实行公妻的，反倒是在这上海，反倒是我，这真是从哪里说起？

从哪里说起！