王一民顾不得再吃面包了，他走出小吃铺，把面包塞进兜里，就快步向学校奔去。

王一民来到学校那栅栏式铁大门前，隔着门往操场一看，只见满操场站的都是学生，却不见一个老师，也没有警察和便衣。操场上的气氛和往日大不相同。往日这样六百多青年聚在操场上，只要没有列队开会，嬉笑打闹声早就飞上了天。今天却没有人大声喧闹，听不见笑语，看不见跑跳。学生们仁一堆俩一伙在窃窃私语，也有的站在那里默默无言。这一切情景都告诉王一民：真的出了事，而且是不小的事。

出了什么事？必须赶快弄清楚。王一民走进了学校的大门。

一进门就是传达室。传达室和整个学校大楼是同时修起来的，风格完全一致，都是俄国古典的建筑风格，对称、均衡，形式严谨，给人以庄严肃穆的感觉。整个楼是白色的，窗是绿色的，楼前是一排整齐的加拿大钻天杨，枝叶向上，一直钻过楼顶。大楼呈凹字形，当中是一片操场。

传达室是一座俄式平房，里面有两个房间，老传达李贵和他的老伴吴素花就住在里间屋里。自从修建这座学校，李贵就来了，无论朝代怎样改换，他都不动地方。他是这个学校的一本活字典，所以教职员工都很敬重他，他也处处想着学校。“九一八”事变的时候，日本飞机在哈尔滨上空打转，教员不来上课，学生不来上学。他把大铁门一锁，拎条棒子在大铁门里一站，居然没让大楼损失一砖一瓦；没让玻璃打碎一条一块。

王一民来到一中第一个接近的人就是这位老传达。他经常和他聊天，回答他提出的一些问题，替他给早年毕业的同学写回信，有那么多人来信问候他，祝福他。

老传达是王一民在一中发展的第一个反日会会员。他人会以后和王一民就更亲了，精神头也更足了。在很短时间内，老李贵就在伙房和勤杂人员中发展了六个反日会员，里面包括他的老伴吴素花。接着，他又在校外街道上发展了八个。他自己担任这两个反日会小组的组长，只有他一个人和王一民保持着联系。王一民对这位老人是完全信任的，正在培养他加入党组织。

今天，王一民一进学校大门，首先就向传达室望去。只见李贵正站在玻璃窗里向他点头示意。他便一闪身进了传达室。

李贵没和他讲话，一点头进了里屋，王一民马上跟了进去。

里屋只有李贵的老伴吴素花，这是位山东大嫂。年轻时候流落在哈尔滨街头“缝活儿”。当时哈尔滨干这行的妇女到处都有，因为她们缝的多半是破衣烂衫，找她们缝活儿的也多半是穷人，所以又管她们叫“缝穷的”。她们走大街串小巷，无论走到哪里，人们一眼就可以认出来。因为不论年轻媳妇和小脚老太太，穿的都是带大襟的蓝褂子，下身是扎腿带的青裤子，头上还都梳着个疙瘩髻^[jì]。不了解情况的人真以为她们穿的是指定的制服，梳的是规定的发式呢。实际上，这只是一种传统的习惯而已。

李贵是个老跑腿子，一直到三十岁还没成家。那时吴素花还是个年轻姑娘，姑娘本来梳大辩，但一缝上活儿，吃上这碗饭，姑娘也得梳上疙瘩髻。她经常到一中来给学生缝活儿，地点就在传达室。每逢她来，李贵都热情帮助，为她到学生中去揽活、送活，天长日久，热情就变成了爱情，一年后就结婚了。用一句时髦的叫法，两人还是自由恋爱结婚呢。结婚后，吴素花不缝活儿了，帮助李贵看传达室。李贵不在的时候，找人、接电话、收发信件，她都能干。慢慢地学校也就承认她是正式传达了。学生管李贵叫老传达，管她叫“二传达”，两人对学校都是一样的忠心耿耿。

当李贵领着王一民进屋的时候，吴素花正在给学校的厨师缝围裙。李贵冲着她扬扬下巴儿，吴素花会意一点头，便立刻拿着围裙到外屋去了。