时光倒流四十年，五岁多的史天雄在西四自己的家里最后一次看见活着的父亲和母亲。那时已是夜晚，史天雄已经开始打哈欠了。他不明白就要睡觉的时候，好多天没有回家的父亲和母亲，为什么要穿最新最漂亮的衣服，为什么还要在左胸前挂上军功章?他还想问问这些天给他做饭，送他去幼儿园，陪他睡觉的小吴阿姨哪里去了。没等他问，父亲和母亲轮番抱住他亲吻起来。妈妈的眼泪沾满了他的小脸，他感到很不舒服，可又不敢说。后来，父亲把他从母亲怀里拉出来，对母亲说：“雅兰，不能犹豫。非如此不可!非如此不可!!非如此不可!!!”他看见母亲点点头，呆呆地坐在床沿上。父亲从写字台上拿起一张纸，伸出大手放在他的头顶，说道：“雄儿，这份东西留给你长大了保存，现在先念给你听听。雄儿，爸爸和妈妈没法用别的办法洗去叛徒指控，只能用这种方式证明我们在上海的四年多，对革命的忠诚。作为革命者，能活着看到革命成功，我们死而无憾。既然没人来证明爸爸和妈妈的清白，我们只好用生命来证明吧。雄儿，你是党的儿子，失去双亲后，党不会不管你。震天伯伯是爸和妈最为信赖的领导和战友，我们决定把你托付给他。他会把你培养成为一名对党的事业忠诚而有用的人。爸爸史重光，妈妈温雅兰绝笔。”后来，妈妈带他去洗了脸，侍候他上床睡觉了。第二天清晨，他听到了满院子的嘈杂声，爬起来一看，几个人正对着睡在院子里的父亲和母亲相互争吵着。一个戴眼镜的男人说：“这是畏罪自杀，自绝于党和人民。他们在上海期间，跟他们的主子潘汉年一样，都做了叛徒。”这时，他看见陆震天伯伯一脚踢倒一个花盆，吼道：“放屁!抓个潘汉年还不够吗?他们用生命证明清白，你们还不满意?你们要证言吗?我可以写，我陆震天愿意证明他们是清白的。如果他们贪图安逸的生活，他们就不会背叛自己的阶级参加革命!”

※　※　※　※　※

史天雄跟着苏园朝里面走，猛然间，他看见突兀在后院墙角的千年古槐，顿时怔了一下。一段隐秘的记忆带着一段青春的时光重现了。槐树巨大的树冠探出高墙，那边便是已有近三百年历史的铁帽子王府了。一八五八年，咸丰皇帝把这座王府赏给了汉人大将军袁正林。这次破例的赏赐，包含着咸丰的良苦用心。袁正林在曾国藩在京为官时，一直是曾国藩的死敌。眼看着曾国藩的湘军日益壮大，太平军节节退守，咸丰皇帝不得不考虑提防曾国藩了。百余年过去，袁家经清朝、民国、中华人民共和国三朝，仍能稳住铁帽子王府，堪称一大奇迹。出于对政治上不倒翁做人上变色龙的本能反感，陆震天从不与这家邻居来往。直到史天雄长到十五岁，隔壁袁家的一切，对他来说只是一则传奇，一团迷雾，一种从陆震天一次次评价中得出的模糊的印象。他知道袁家在清末与袁世凯过从甚密，最后成了中华民国的旺族之一；他知道袁家在袁世凯称帝前迁移到了南方，最后成了倒袁的主要骨干力量；他知道袁家在1949年以前就和北平的地下党有了交道，解放后袁家的掌门人袁仁明在政协做了高官。他也知道袁仁明有个孙女叫袁慧，年龄和他们差不多，每天早上可以坐一辆黑色的福特牌小轿车上学。十五岁那年初夏，陆家的新一代终于和袁家的新一代有了接触。这种接触，开始于少年青春期的好奇和骚动。时隔三十来年，史天雄还能记得那个不寻常的早晨。史天雄正蹲在水池边刷牙，白色的泡沫沾在他唇边刚刚开始长出的浅黑的茸毛上，样子有点滑稽。这时，陆小艺把刚刚开始全面发育的身体，靠近史天雄，讲出一段神秘而紧张的耳语：“天雄哥，承伟最近不正常，总比我们起得早。我已经发现他的秘密了，他每天带着爸爸的望远镜，爬上后院的槐树，偷看袁家。天雄哥，承伟是不是耍流氓，偷看袁家女人解手哇?”史天雄正色道：“小艺，你可看清了?”陆小艺道：“不信你去看看，承伟还在树上呢。”史天雄和陆小艺跑到后院，陆承伟正像猫一样从大槐树上溜下来。史天雄厉声喝问：“承伟，你上树干什么?”陆承伟涨红着脸，嗫嚅着：“我，我没干什么?”说着就往前院跑。史天雄一把抓住他，取下望远镜，把陆承伟推到一边，敏捷地爬上古槐，用手拨开稠密的槐叶，用望远镜朝隔壁大院里搜寻。匆匆看了一圈，没发现厕所，在三个鸟笼处略作停留后，史天雄准备收了望远镜下来。忽然间，他被一幅如画般的景象攫住了。一个身穿白色连衣裙的少女，正坐在秋千架上，捧读一本书。少女把书放下，坐在秋千架上荡了起来。一阵风起，把少女的裙摆吹成了一朵白玉兰花，两条玉柱样的修长的腿，在晨曦中泛着奶白的光晕，一朵红艳的像花蕊一样的小精灵，在两腿间随着裙摆的起落时隐时现。史天雄顿时感到像是被一件利器刺穿了，身子一抖，忙抱住一个树枝喘气。他从来没有感到像这样紧张过，从来没有像这样口渴过，周身也从来没有像这样燥热难耐过。这时，他听见一声女人的喊：“袁慧——练琴吧!”史天雄终于忍不住，又举起了望远镜。他看见少女像一只白狐一样掠过一片草地，少女胸前摆动着一串钥匙，云一样飘到了琴房。不一会儿，史天雄听到了钢琴奏出的优美的旋律。几个月后，他才知道这首曲子叫《致爱丽丝》。史天雄从树上下来，下意识地擦擦额头上的虚汗。陆小艺忙问：“天雄哥，你看见什么了?”史天雄盯着自己的脚尖说道：“他们后院养的有鸟。”陆承伟接道：“一共有三只鸟，一只八哥，一只画眉，还有一只我不认识。”史天雄说：“是百灵鸟，不知道能叫几转了。能叫十三转就是极品，叫十四转是神品。”陆小艺嘟囔一句：“几只破鸟，有什么看头。”说罢，扭着腰肢去前院继续洗漱。史天雄把望远镜递给陆承伟，一声不吭走了。陆承伟追两步说：“天雄哥，以后咱们俩一起看吧。”史天雄扭头看看陆承伟，点点头。

史天雄想到那个和陆承伟既是同谋又是对手的青春骚动期，彻底回过神来。苏园站下来说：“天雄，这件事我和小艺都不想让你爸知道。这个家需要你。你也知道，这些年，我和小艺为了你的前途操碎了心。我想你不会让妈失望吧?”史天雄艰难地说：“妈，我从来没有想过要离开这个家。我不再做官，不能算叛徒。妈，我是四十多岁的人了，我能看清利害关系。我只想做我愿意做的事。你们就让我做一次主吧。”苏园拉下脸，正色道：“你已经是司长了。我们这些平头百姓的话，难入你的耳。冬天里，你爸身体总不好……这事太大，看来只好惊动他了。”