好美，是吗？还记得那件浅蓝色软绸的绣花睡衣？小小的领子上镶着碎碎的花边，这是我亲自设计的，淡蓝的软罗像湖水，穿着它，如同被一层蓝色的湖水所包围，心灵深处，都可感到那湖水的微波轻拂，和柔缓的激荡。你含羞带怯的站在他面前，睡衣的带子在腰际打着蝴蝶结，结得那么整齐细心。你自觉脚下踩着的是轻烟轻雾，周围环绕着你的是诗情梦意。你不敢说话，怕多余的言语会破坏了那份美。但，他说：“为什么选择蓝色？多么不够刺激！新婚时应该穿红的！”他伸手拨了拨领子上的小花边：“真保守！睡衣把你捆得这么严密！”他拉过你来，轻轻一扯，腰带被抽了出去。噢！我细心结的蝴蝶结！还记得那小小的梳妆台和那面小小的镜子？还记得你如何在镜子前面，试着把长发盘在头顶，以打量自己是否已从少女变成妇人？还记得镜子里那对迷蒙的眼睛，和那满镜的红潮？还记得你怎样在镜子前面轻轻旋转，让蓝色的睡衣下摆铺开，像起伏的湖波？然后，他在床上喊：

“为什么起得这么早？来，再睡一下！”

突然的声音打断了你的冥想，由于吃了一惊，手里的发刷掉落在地下，刷子的柄断了。噢，多么的不吉利，新婚的第一个早晨就跌断了梳子！你嗒然若失，怅然伫立。他不耐的喊：“怎么了？来吧，梳子明天再去买一把就是了！”

新梳子买来了，不久，用成了旧的。湖色的睡衣褪了色，变成了淡淡的灰蒙蒙的颜色，不再有梦似的感觉，诗似的情意。你在他越来越暴躁的神态下惘然迷失，终日茫茫的寻觅着失落了的幻想。他说：“什么时候你可以成熟？什么时候你才能变成个完全的妇人？什么时候你能不再对着落日沉思，对星星凝视？什么时候你才不会像梦游病患者那样精神恍惚？”

什么时候？什么时候？那么多的什么时候！你瞠目结舌，不知道自己到底做错了什么地方？但，他的眉毛纠结的时间越来越长，双眉间的直线皱纹越来越多。你变成了个碍事的东西，彷佛手脚放的都不是地方。他说：

“别人的妻子都解风情，你怎么永远像一块寒冰？”

我？像一块寒冰？我冲到镜子前面去打量自己，看不出毛病之所在。我？像一块寒冰？但我有那么多、那么多无法倾吐的热情！我的细心熨贴，无法让他放开眉头，我的软语声低，徒然引起他的不耐。寒冰，是我？还是他？噢，人生的事如此复杂，我怎能弄清楚？我怎知该如何去做？噢，告诉我，好母亲，什么叫“妻子”？这两个字中包含了多少种不同的学问？不知什么时候开始，倚窗等待成了你每日的主要工作，斜倚着窗子，看着暮色爬满窗栏，看着夜幕缓缓的张开，再看着星星东升，月亮西沉。然后，黎明在你酸涩的眼睛前来到，红日在你凄苦的心情中高悬。他，回来了，带着满身的酒气和廉价的香水味。你茫然的接待他，含泪拭去他面颊上的唇印，痴心的想着他说过的话：

“我将为你而活着，而呼吸，而做一切！”

有这一句话，什么都可以原谅，不是吗？但，他和一个舞女的秽闻传遍四方时，你才如大梦初醒。你费了一个上午的时间来哭泣，又费了一个下午的时间去买了件粉红色的睡衣。深夜，你穿着新睡衣在冰冷的床上颤抖啜泣。你把所有的梦都排列在枕边，用泪珠各个击破，和着泪，你对自己发誓：“从今后，要做一个最平凡的女人！”

但，已来不及了。他含着泪向你告别，数年的夫妻生活黯然结束，他取走了他的东西，站在门口凄凉的说：