细米果然又在那里刻什么——不是刻桌子，而是在桌子上刻一个木头疙瘩。听到脚步声，他以为是妈妈进来了，立即将它划拉到抽屉里，并顺手拿过一本早预备好了的课本看起来。

梅纹问：“你又在刻什么？”

细米听到是梅纹的声音，回过头来看了一眼，说：“我没有刻什么。”

“还没有刻什么，我都看到了。”梅纹走到细米跟前，“拿出来让我看看嘛。”

细米慢慢拉开抽屉，但没有完全拉开，只是拉开一道缝隙，然后将双手伸进去，身体尽量压向桌子，好不让梅纹看见抽屉里有些什么。他摸索了一会儿，从里面拿出了那个正在被他雕刻的木疙瘩。

这是一个看上去还没有什么形状的木疙瘩，但梅纹仔细看了之后，还是隐隐约约地看到了一个形象：一个小毛驴的面孔。

“是小毛驴吗？”她问。

“是三鼻涕家的小毛驴，不是毛桥桥家的小毛驴。”

“还分得这么仔细？”

“三鼻涕家的小毛驴才两岁，毛桥桥家的小毛驴都三岁了。”

“细米真不得了哇！”梅纹点着头，心里对眼前这个男孩的那份精细的感觉着实有点惊讶。

细米说：“眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴，三鼻涕家的小毛驴与毛桥桥家的小毛驴全都是两样的。”

“你就用那样的刀刻的？”梅纹看着桌上的那把刻刀，问。

细米点点头：“削铅笔的刀，一个鸡蛋可以换两把呢。”

梅纹摇了摇头：“这刀可太差劲了。这本来就不是一把雕刻刀。雕刻刀是专门的。”

细米一点也不懂。他也从来没有见过什么雕刻刀。他的眼睛里满是迷惑。

“雕刻刀分很多种，方口刀、圆口刀，一种刀又有很多种型号，十把几十把呢。”

细米觉得自己的那把刀变得有点寒碜起来，就将它放回文具盒里。

梅纹说：“干什么，都应该有它专门的工具。就说木匠吧，如果他是一个好木匠就肯定离不开好工具。将眼凿成应该有的样子，将榫做成应该有的样子，那工具是将就不得的。一个能把活做得漂漂亮亮的木匠，都会有一整套的工具。那个不讲究工具，且没有几样工具，干起活来，就把那些工具将就着用的木匠，也算不得木匠。”

细米从未听到过这样的道理。这样的道理，爸爸不曾讲过，妈妈更不曾讲过，稻香渡的老师们也从未讲过。细米觉得这些道理很新鲜，就像黄瓜架上刚结出的毛刺刺的瓜纽纽那么新鲜。他听得很入神。除了用刀刻什么，他是很少有入神的时候的。他的心思总像是一头不安分的牛或一只不安分的羊，总惦记着到处乱跑、乱窜。

“有了应该有的工具，你心里想的，就会流到手上，再流到它上面，它就像自己会动似的，把东西做成你想要的样子——有时甚至做得比你心里想的还要好。”

细米很安静地听着。

梅纹看到了桌子上的图像，她的注意力一下子全跑到了这些图像上。一切都是简单的、稚拙的，但她却被这份简单与稚拙吸引着，她的眼睛里不时地闪着亮光。偶尔，她会看一眼细米，但很快又回到了图像上。她说不清楚她为什么被这些图像吸引了，心里只是喜欢这些图像。她仿佛看见了鸽子的飞翔、公鸡在草垛上拍着翅膀、狗在追一个落荒而逃的孩子；她仿佛听见了鸭子游过柳丝下时的呷呷声、拴在树上的小毛驴的仰天长叫声。

她的目光在细米的小房间里游移着，从桌子到窗户的框子，到床头，到柜子，到椅背，到墙上的砖。正像妈妈说的，屋里已没有多少好地方了。但她喜欢看的，却正是被细米“糟蹋”了的地方——更确切地说，是那些地方所显露出的图像，虽然她也会不时地对那些好端端的但现已“伤痕累累”的家具有点心疼。