87
去报到的那天,恰好北方秋天。我看到野山这个城镇的真实面貌,此城市三面环山,街道破旧,人群肮脏。满街跑的出租车是小夏利,怀疑是南方废车拼装市场的作品。一次我坐在车上看见有部的士正好左转弯,突然此车的右轮胎直线飞出,然后只看见司机在里面手指自己的轮胎哈哈大笑。我正在纳闷怎么开车掉了个轮子是这么一件值得欢欣鼓舞的事情,我的司机说:那傻,还以为别人的轮子掉了呢。
那小车居然还有音响设备,里面常放《真心英雄》,里面唱到但愿人人处处都有爱的影踪。而那年我的确比较悲观,觉得这个世界上的确都是爱的影踪,爱骗人,爱吹牛,爱贪便宜,等等。
我是和老夏结伴而行去往学校报名的,此间我们仔细观察了这个城市,觉得有必要将美丽城市漂亮姑娘这个梦想中的一个去掉。我们从火车站叫车到学校花了45元钱,之后的一天我们知道是开出租车的那家伙欺骗我们。因为在有一天,我突发奇想,要绕这个城市一周,于是我爬上一辆出租车,对司机说,给我绕城一周,而我下车的时候,计价表上显示,32元。
我和老夏为这个45元应该是谁付争执了很久。因为我们彼此认为刚刚成为朋友。这个时候人总会变得特别热情,结果是,他出车费而我请晚饭。
88
我们于当天搞清楚了很多事情,甚至连为什么这个城市叫野山也研究得略有心得。清楚无疑的事情是,我们被欺骗了。当时在报纸上看到这个学校的介绍的时候,我们看到了一所力量雄厚的学校,然后下面的照片又让我们春心荡漾很久,因为从照片上看,这的确是个很美丽的学校,非常适合发展男女关系。而且那上面还写道,我校长期与北京大学保持合作关系。事实证明,这所破学校果然和北京大学合作紧密,连登的照片都是北大的。
而野山这个名字也给我带来了诸多不便,比如写信给人或者打电话给同学报上地址的时候,总有思路不清者会连声感叹说:呀!你小子混得不错啊,什么时候去日本了?
至于野山为什么叫野山,根据我的观察是,学校后面有一排山脉,估计此地属于什么大山脉的臀部,而这个城市也被大大小小的山脉所包围,而许多山脉很荒野。
我知道这个解释很废话。可有些废话是非说不可的。
比如此后一些时间,我和一帮人在学校里看电视,里面正在直播足球比赛,中国队一脚射门,当然是歪掉,而此时中国队正输敌人一球,那解说员爱国心切,说出了一句让我们全部昏过去的话:
哎呀,太可惜了,如果这个球不打偏的话就进了!
当时我们一致认为这是我们见过的最傻的解说。并且纯真地觉得,说废话是可耻的。
当我离开学校若干年后才知道,原来这个社会,这些秩序,这些规矩,这些道理,这些名著,这些讨论,都和上面那句解说词实质一样。惟一的区别是,上面的话可让我每次回想的时候都不禁大笑,而后面的很多东西,却让我每次想起都想大哭。
89
其实那是一句少见的纯真的话。
可惜的是,当初我们没人想到。
90
那天下午我和老夏报到完毕,发现原来我们一样属于那种进学校只为吃喝玩乐的人,没有远大的抱负,只有很大的包袱,十个当中其实只有一个色狼,主要的是还有八个伪色狼,和人家碰一下手都心跳不止,却要每天装做一副昨夜纵欲无数今天肾亏过度的样子,而且无法自理,不能独立,成天滥醉,再是思想幼稚,自以为是。
因为我和老夏见面的时候,彼此颇为惊讶,互相感叹道:啊,原来你也是中文系的。
91