一走近舷边看浪花怒放的时候，便想起我有一个朋友曾从这样的花丛中隐藏他

底形海这个印象，就是到世界底末比，我也忘不掉。

这桩事情离现在已经十年了。然而他在我底记忆里却不像那么久远。他是和我

一同出海的。新婚的妻子和他同行，他很穷，自己买不起头等舱位。但因新人不惯

行旅的缘故，他乐意把平生的蓄积尽量地顷泻出来，为他妻子定了一间头等舱。他

在那头等船票的佣人格上填了自己底名字，为的要省些资财。

他在船上哪里像个新郎，简直是妻底奴隶！旁人底议论，他总是不理会的。他

没有什么朋友，也不愿意在船上认识什么朋友，因为他觉得同舟中只有一个人配和

他说话。这冷僻的情形，凡是带着妻子出门的人都是如此，何况他是个新婚者？

船向着赤道走，他们底热爱，也随着增长了。东方人底恋爱本带着几分爆发性，

纵然遇着冷气，也不容易收缩，他们要去的地方是槟榔屿附近一个新辟的小埠。下

了海船，改乘小舟进去。小河边满是椰子、棕枣和树胶林。轻舟载着一对新人在这

神秘的绿荫底下经过，赤道下底阳光又送了他们许多热情、热觉、热血汗，他们更

觉得身外无人。

他对新人说：“一这样深茂的林中，正合我们幸运的居处。我愿意和你永远住

在这里。”

新人说：“这绿得不见天日的林中，只作浪人底坟墓罢了……”他赶快截住说：

“你老是要说不吉利的话！然而在新婚期间，所有不吉利的语言都要变成吉利的。

你没念过书，哪里知道这林中底树木所代表的意思。书里说：‘椰子是得子息的徽

识树，’因为椰子就是‘迓子’。棕枣是表明爱与和平。树胶要把我们的身体粘得非

常牢固。至于分不开。你看我们在这林中，好像双星悬在洪蒙的穹苍下一般。双星

有时被雷电吓得躲藏起来，而我们常要闻见许多歌禽底妙音和无量野花底香味。算

来我们比双星还快活多了。”

新人笑说，“你们念书人底能干只会在女人面前搬唇弄舌罢；好听极了！听你

的话语，也可以不用那发妙音的鸟儿了，有了别的声音，倒嫌噪杂咧！┄┄可是，

我的人哪，设使我一旦死掉，你要怎办呢？”

这一问，真个是平地起雷咧！但不晓得新婚的人何以常要发出这样的问。不错

的，死底恐怖，本是和快乐底愿望一齐来的呀。他底眉不由得不皱起来了，酸楚的

心却拥出一副笑脸，说：“那么，我也可以做个孤星。”

“咦，恐怕孤不了罢。”

“那么，我随着你去，如何？”他不忍看着他底新人，掉头出去向着流水，两

行热泪滴下来，正和船头激成的水珠结合起来。新人见他如此，自然要后悔，但也

不能对她丈夫仟悔，因为这种悲哀底霉菌，众生都曾由母亲底胎里传染下来，谁也

没法医治的。她只能说：“得啦，又伤心什么？你不是说我们在这时间里，凡有不

言利的话语，都是吉利的么？你何不当作一种吉利话听？”她笑着，举起丈夫底手，

用他底袖口，帮助他擦眼泪。

他急得把妻子底手摔开说：“我自己会擦。我底悲哀不是你所能擦，更不是你

用我底手所能灭掉的，胸，你容我哭一会罢。我自己知道很穷，将要养不起你，所

以你……妻子忙杀了，急掩着他底口，说：“你又来了。谁有这样的心思？你要哭，

哭你的，不许再往下说了。”

这对相对无言的新夫妇，在沉默中随着流水湾行，一直驶入林荫深处。自然他

们此后定要享受些安泰的生活。然罚在那邮件难通的林中，我们何从知道他们底光

景？

三年的工夫，一点消息也没有！我以为他们已在林中做了人外的人，也就渐渐

把他们忘了。这时，我底旅期已到，买舟从槟榔屿回来。在二等舱上，我遇见一位

很熟的旅客。我左右思量，总想不起他底名姓，幸而他还认识我，他一见我便叫我

说：“落君，我又和你同船回国了！你还记得我吗！我想我病得这样难看，你决不

能想起我是谁。”他说我想不起，我倒想起来了。

我很惊讶，因为他实在是病得很厉害了。我看见他妻子不在身边，只有一个咿

哑学舌的小婴孩躺在床上。不用问，也可断定那是他底子息。

他倒把别来的情形给我说了。他说：“自从我们到那里，她就病起来。第二年，

她生下这个女孩，就病得更厉害了。唉，幸运只许你空想的！你看她没有和我一同

回来，就知道我现在确是成为孤星了。”

我看他惟悴的病容，委实不敢往下动问，但他好像很有精神，愿意把一切的情

节都说给我听似的。他说话时，小孩子老不容他畅快地说。没有母亲的孩子，格外

爱哭，他又不得不抚慰她。因此，我也不愿意扰他，只说：“另日你精神清爽的时

候，我再来和你谈罢。”我说完，就走出来。

那晚上，经过马来海峡，船震荡得很。满船底人，多犯了“海脖。第二天，浪

平了。我见管舱的侍者，手忙脚乱地拿着一个麻袋，往他底舱里进去。二问，才知

道他已经死了，侍者把他底尸洗净，用细台布裹好，拿了些废铁、几块煤炭，一同

放入袋里，缝起来。他底小女儿还不知这是怎么一回事，只咿哑地说了一两句不相

干的话。她会叫“爸爸”、“我要你抱”、“我要那个”等等简单的话。在这时，人们

也没工夫理会他、调戏她了，她只独自说自己的。

黄昏一到，他底丧礼，也要预备举行了。侍者把麻袋拿到船后底舷边。烧了些

楷钱，口中不晓得念了些什么，念完就把麻袋推入水里。那里船底推进机停了一会，

隆隆之声一时也静默了。船中知道这事的人都远远站着看，虽和他没有什么情谊。

然而在那时候却不免起敬的。这不是从友谊来的恭敬，本是非常难得，他竟然承受

了！他底海葬礼行过以后，就有许多人谈到他生平的历史和境遇。我也钻入队里去

听人家怎样说他。有些人说他妻子怎样好，怎样可爱。他的病完全是因为他妻子底

死，积哀所致的，照他底话，他妻子葬在万绿丛中，他却葬在不可测量的碧晶岩里

了。

旁边有个印度人，拈着他那一大缕红胡子，笑着说：“女人就是悲哀底萌蘖，

谁叫他如此？我们要避掉悲哀，非先避掉女人底纠缠不可。我们常要把小女儿献给

1迦河神，一来可以得着神惠，二来省得她长大了，又成为一个使人悲哀的恶魔。”

我摇头说：“这只有你们印度人办得到罢了，我们可不愿意这样办。诚然，女

人是悲哀底萌蘖，可是我们宁愿悲哀和她同来，也不能不要她。我们宁愿她嫁了才

死，虽然使她丈夫悲哀至于死亡，也是好的。要知道丧妻底悲衷是极神圣的悲哀。”

日落了，蔚蓝的天多半被淡薄的晚云涂成灰白色。在云缝中，隐约露出一两颗

星星。金星从东边底海涯升起来，由薄云里射出它底光辉。小女孩还和平时一样，

不懂得什么是可悲的事。她只顾抱住一个客人底腿，绵软的小手指着空外底金垦，

说：“星！我要那个！”她那副嬉笑的面庞，迥不像个孤儿。