一股烟，烟雾散去要现出女妖怪来。但我不能走，无人看守的谷子鸟是会来糟蹋的，我就一直在那里吆喝到下午，又吆喝到天黑。天黑了，母亲见我一天没有回家，以为我自己到小河边的那一溜柿树上去吃蛋柿而摔下来了，柿树下当然没有我。她去问妇女队长我下午干的什么活儿，妇女队长才猛地想起我还在谷子地里，和母亲赶来看，我果然还在那里。队长说：“你这娃真老实，不来替换你，你就饿死在这儿呀！”她是这样责骂着，却从此信任起来。那时候天已旱了很久，丹江里的水也开始能支列石，稻田的灌溉水很紧张，我们村灌水的时候，常常渠的上游有人就岔了水灌他们的地。那个晚上队长就派我沿渠上下跑动，以防渠漏和被人岔水，到了下半夜，我困得难受，摘了一颗青辣椒在嘴里嚼，真的发现有人岔水。我据理力争，双方就打起来。我被对方提了腿扔到水田里，但我不退却，跳出来还是去用手搬石头泥块堵他挖开的渠口。那人就用烟袋杆子在我头上敲，梆，梆，梆，他敲他的，我还是堵渠口。他说：“你是条狗吗？血头羊了还扑着往前咬？！”我们村的人闻讯赶来，水是保证我们灌溉了，我的头上却起了5个青包，又都渗了血，数天里都粘着止血的鸡毛。

村人都开始夸我是好社员，但我知道我不是，因为好社员是能犁地、能扬场、能插秧和拥红薯窝子，这些我都不会，甚至我连像样的农具也没几件。我干什么就喜欢侍弄干什么的工具，比如现在，我好写作，就爱收集各种类型的笔和砚台；好烟茶，但凡在哪儿见到稀罕的茶具就买，烟斗也是着人出国捎回来有十多种。我有了社员劳动手册后，我是重新更换了家里镢头和锨的把杆的，而且用瓷片刮磨得光溜锃亮。可我们家也仅有镢头和锨，别的农具需要钱买就没有再置。一天，也就是第一回担尿水往牛头岭上栽红薯苗，母亲走了三家，才借来了两个尿桶。我的个子矮，水担的系儿就挽得很短，但还是在上坡时前边的尿桶撞在地堰上；我一个趔趄滑倒。尿倒了一地，尿桶滚下坡，而一个尿桶底板如车轮一样一直滚到坡下。我坐在那里大哭，这不但浪费了一担尿水，更害怕的是尿桶的主人要我赔尿桶！我就下坡捡了桶底，双手在那里安装起来，又返回家用棉花泥巴糊塞桶底缝儿，弄得一身的肮脏。我的诚实被我的笨拙破坏得一干二净，村里人就嘲笑我，连有来伯也说：“这娃今辈子是冬生，要难过了！”冬生是邻村人，棣花人都知道，他长得单单薄薄，却会纺线、纳鞋底、演旦角戏，装什么女人像什么女人。这样的人在农村肯定吃不开，尤其在一次铡草中伤了右手两根指头，什么重活也干不了了，家里穷得如洗，只好娶了个貌丑又脑子不清楚的女人为妻。有来伯的话使我受刺激，我羞愧，但我不服，偏要让村人看看我到底怎么样！

真正的农民的德性我就是在那一年里迅速形成的，我开始少说话，一切都刻苦，不要求吃与穿。每日空手出门，回来手从未空过，不是捡些柴火，就是挖些猪草。这如小偷偷惯了人，一日不偷心发慌手发痒似的。我家的院子里总是晒有各种树枝树根蒿草和落叶稻根豆秆，更有捡回来的绳头、铁丝圈、破草鞋、碎砖、烂瓦。能节省一粒米就节省一粒米是我的快乐，能给家里多拿回来一样东西就多拿回来一样东西更是我的快乐。所以，我们家的猪总是有食吃，猪圈里的土垫得干，尿窖里及时灌了水，柴总是有，虽是野枣刺，剁得短晒得干，饭稀是稀，但从未断过顿，有客人来还能吃上一顿面条。当我端着饭碗蹲在猪圈墙上一边扒饭一边经管着猪吃食的时候，我给人描述我的设想：“这头猪卖了，要喂一头母猪，母猪一年生12个猪娃，一个猪娃12元，12个猪娃……还有，养鸡呀。鸡生蛋，蛋生鸡，生生不已。”旁人说：“你昨晚是不是梦见挖金窖啦，那金窖能深只管深？！你真个是银来伯的接班人。”银来伯是极节俭极勤苦的人，他家是中农，他比小说电影中的中农更像中农，常年见他忙着，衣衫破旧，腰里系一条草绳，帽子上头油腻得软塌塌的，叼一杆旱烟袋，用火镰“咔咔咔”地打火；见人就笑，笑而无声，哭穷，十指短而粗，指甲里满是泥垢，但就靠着他的节俭和勤苦使日子过得很宽裕。把我比做银来伯，我喜欢。当然，在那贫困的环境里，我学会了自私，因为一分钱，一根柴火，一把粮食，对于生命是那么重要，你少了一份就再也没有了那一份，你不争取那一份就不会是你的那一份，就那么一点东西，周围又都是如狼似虎的人，他多吃一口，你就得少吃一口。为一分工记错了，我与记工员争吵；队长在分粮分菜时秤高了低了，我也有意见；我去借别人家的农具和生活用具时被人家说一堆刻薄话，而感到难堪；别人来我家借东西，我也同样骗说没有或是某某借走了。出门在外，憋屎憋尿要跑回拉在自家尿窖里或自留地里；实在赶不及，拉在野外了，偏不让别人捡去。拿石头把粪便砸飞。雁过拔毛，过河屁股缝里夹水。该显摆的时候打肿脸充胖子般地显摆；该藏富时就瘦猪哼哼，肥猪也哼哼。而且我学会了嫉妒，左邻右舍谁的日子好过了，心理就不平衡，旁人诋毁他们我也加入其中，却也常常笑话谁不会过日子。五林叔家的日子过得很糟，每每春荒二三月家里就揭不开锅；麦子还未熟，他家就收割自留地的麦，用碾子踹了麦糠熬麦仁糊汤；包谷还嫩着，掰下来砸了做浆粑吃；一旦生产队分了麦和稻子，他们家就上顿吃烙馍下顿蒸米饭。他们家就成了被嘲笑的对象，每当他们家关了院门，必有人说：“又在胡吃海喝哩，到春上，喝风屙屁去！”我们家的东西从未发生过彻底没有的现象，但什么东西又从未吃过新鲜的。比如红薯，总是捡坏的吃，把好的留下来，再有坏的，再吃坏的，吃到最后全都吃的是坏的。母亲在阴历六月六的那一天，要把全家所有的衣服拿出来晾，然后叠得整整齐齐地放入箱中，而有事无事爱把柜里、瓮里的麦子稻子包谷豆子倒出来量量，筹划着全年的分配，计算着逢年过节和家里人或亲戚们有什么红白喜丧事需要的支出。日子越贫困，年节和行“门户”人情越十分看重，这如边远地区才流行民歌一样。对于粮食的珍惜，是我们最基本的道德。一个人对自己的父母不孝敬，对粮食不珍惜，这样的人我们是不交的。每一顿吃饭，剩那么一碟半碗，肚子再饱也要吃下；在路上见着一颗麦子或豆子，捡起来也得放进嘴里。别人曾经取笑过我买了一把扇子，为了不让扇子烂，把扇子夹在腿缝里，头在扇子前左右摆动着起风取凉。这是编造的，但我吃芝麻烧饼，芝麻掉进桌缝儿里了，就一手猛拍桌面，使芝麻跳出来用另一只手接住了吃。人死了入土为安，食物进口算没浪费。几年前，每顿吃饭前，我和弟弟抢先藏铲子，为的是在饭盛完后去铲锅底的稠的，为此我们吵过嘴、打过架。我现在是这个家的主要劳动力了，弟弟也从学校回来务农，我们当家了，每顿饭倒埋怨母亲做得太稠了。在那年的春天，我们在河边摘新绿的柳叶和杨叶，回来煮熟了经泉水拔过苦涩当下锅菜。后来河畔村头的杨柳全没有嫩叶了，就将院墙头上去年秋后架着的红薯蔓取下来，在锅里炒熟了，在碾盘上碾碎罗出面，我和弟弟就抓着吃，竟吃得过多，当晚拉起肚子。拉出来的屎是稀的，并不臭，紧迫得跑不及厕所，稀糊糊地从裤管往下流。冬天里白天短，黑夜长，肚子饥得睡不着，母亲从檐笸下取两颗帽盔柿子在热水里温了给我和弟弟一人一个，或者我们吃萝卜。萝卜和柿子是不能一块吃的，吃下去胃里就翻腾得难受。或者萝卜和柿子也没有了，就喝辣子开水，弟弟也因此常常尿床。那时候，村里害胃病的人多，尿床的孩子多。我也尿床的，每每梦里去谁家贺寿吃宴席，有红条子肉端上来，席上的人举着筷子去抢，肉盘子还未放到桌上在半空就被抢夹完了，我吃得嘴角流油，这晚儿就尿床了。

收麦天里，农家说龙口夺食，那是能把人肠子头挣出来的日子，没黑没明地干活儿，稍一立在那儿就打盹。我常是在大片的麦田割麦时，一人一溜往前割。你不能拉下，你脑子麻木，身子僵硬，你只是机械挥镰、拢麦，一步一步往前走；你要想解脱，你就用镰往手背上砍。那一次我实在受不了了，砍伤了手，我倒在麦捆上，血从手上往下流，我却趴在那瞌睡了。邻村有人就是倒在麦田里瞌睡，大张着口，蛇从口里钻进去而死的。我瞌睡在那里，队长让我回家去歇歇，回来我头疼的毛病就犯了。我那时经常害病，不是肚子疼就是头疼，太