我忽然对一些从前不怕的事怕起来了。比如，怕碰到王海燕。再比如，怕回家。

家里永远有爸爸和妈妈。不知是我的心理作用还是他们近来心情比较好，反正他们最近对我特别和气，一会儿秦庾要不要这一会儿秦庾要不要那。他们对我和气当然好，不过他们这种和气——不知为什么——好像一种对待客人的客气。比如，我早上理理自己的床，妈妈会猛地窜过来说：“我来我来，你去上学吧。”这多怪，平常么，我的床总是我自己理，爸爸妈妈打从我七岁开始就竭力主张自己的事情自己做了，怎么到我这么大，反而反悔了呢？我就抢道：“不用不用，我来我来。”可妈妈居然说：“小孩子要听话，快去上学。”咦，平时我赖着不做家务，她才说我“不听话”，今天怎么反了？我没有办法——她是我妈，反常我也得忍着点——就去理书包、换鞋子。我站在门口系鞋带，妈妈又不舍得我走似的，问这问那，问我学校里怎么样、老师怎么样、同学怎么样、有没有测验……天晓得，最近我顶顶恨讲学校的事。我支支吾吾地说一点敷衍她，她却突然说：“咦，你怎么还不去上学？”不是她有事问我吗？我答应一声，要走，她又想到什么，又要问我了。这可真没完没了。再比如，我们一家人在饭桌前吃晚饭，总是我吃不下，他们两个胃口很好地扒饭，想把我在学校里的事情当成下饭小菜，前言不搭后语地问我这问我那，差不多连我们教室里有几把扫帚都想问问清楚，我快给他们那种友善的语气给逼疯啦。

我宁愿他们像过去一样，根本不管我的学习，由我自生自灭。爸爸看报纸，妈妈反对爸爸看报纸；妈妈看台湾言情片，爸爸反对妈妈看台湾言情片——我呢，我是最最模范的儿子，他们除了供我吃饱穿暖和零钱之外，半分心也不用操。

真的，我怀念过去那个家。我们家这种情况在同学里挺少见的。梁守谦差不多天天补课，他爸妈对他的每一次测验都了如指掌；赵鸥这个人名字听上去像物理单位“兆欧”，我们老说她能量超常，可像她这种能量超常的优等学生，还是要马不停蹄地学英语、学弹琴，连什么劳什子的无线电测像都学——我可上八辈子都没听说过；樊斌的爸爸跟学校的老师比叔叔阿姨还亲，可他每一次到学校里来看望那些亲切的老师，回去对自己儿子准比仇人还凶。我家不一样，我家里人大概有一种不关心下一代的传统——奶奶撇下爸爸一个人，住回老家去，爸妈又不爱多管束我。我正好乐得逍遥自在。依我看，爸妈那血淋淋的爱情也很不错。在他们那代人里，他们俩真是观念先进，结婚后过了那么多年两人生活（瞧，我爷爷奶奶外公外婆也没逼他们生孩子，一点也不关心）；生下我之后，大概还想保持两人生活，正好我识相地做了个不用他们操心的孩子，所以他俩在医院里就相互递刀子，在家里就相互递盘子——一般妈妈反对爸爸看报纸，就是希望他到厨房里给她递油递醋、递碗递盆，过分的时候，居然还打发我下楼去买盐买糖、买葱买姜的，真是为老不尊——他们两个一个在单位里做下手，一个在家里做下手，两下一抵消，正好平等，结婚快二十年了，在我面前当一对道貌岸然的父母，在我背后当一对卿卿我我的恋人，社会角色扮演得又投入又到位。哈，我这个儿子，有他们两个当父母，实在是我最大的福气。

可惜，王海燕变得越来越烦人，他们两个像跟她串通好的，也变得越来越烦人。我担心他们别是听到了什么。不对，要是他们听到了什么，还会不来问我吗？处分可是大事。我到这个地步是无论如何也不能告诉他们了，我就怕他们像王海燕一样，满脸急死人的神情来问我：你为什么不告诉我们？那我真要吃不消了。不告诉就是不告诉，女孩子干吗事儿那么多，非要找个理由。我为什么要告诉她？告诉她对我有什么用？不过是多添一个人替我担心而已，烦也要烦死了。

我怀念过去的她，虽然有时爱夸夸其谈，但从来也不对我说什么“你为什么不告诉我”。那次带她到我奶奶家去玩，在那座怪里怪气的桥上，看到小孩子挺蠢地写上去的话，说的都是某某爱某某——实在地说，这种话真蠢透啦，我当时站在那儿，看这些话感觉非常地不得劲儿——她不知为什么，叫了我一声就哭起来；我不明白她哭是什么意思，但我当时是非常非常感动，我感动得话也说不出来，像个神经病似的，只说了句天不早我们要走了；在回去的车上，我终于有机会也有勇气去握住她的手——我觉得那时的她是最最好的一个人，也不夸夸其谈也不假模假式——我感觉她的手指头轻微的动作，偷眼看她，只看到她后颈没有梳进去的几缕浅淡的头发，我真觉得她是最好最好的一个人。可是上个星期她跑到我教室门口，满脸心急火燎的，一个劲地问我为什么为什么，我简直不认识她啦。幸好上课铃响了，我的声音躲进铃声里，可以对她说我想什么——我不敢正面对她说、不敢直接拒绝她，她那种样子，我简直怕她，我就怕她来摆出一副关心我的架势。我被她气疯啦。她当时听到铃声，忽然住口不说了，但她依然盯着我，好像要告诉我，我不对她说那件绝子绝孙的作弊的事让她多难过，于是我趁着铃声就冲她吼。我吼了句“我凭什么告诉你”，然后我跑回教室里去——她听没听到和我可没关系，反正我说过了，她没听到是她的事，说到底，她说话总是给一些土豆似的家伙听，博取别人的赞美，我说话是为了我高兴说话，别人听没听到我概不负责。我讨厌她把我当成和那些土豆一样的人对待。