阴雨连绵，道路断绝，河水暴涨，外省前来购买吾乡所产大蜜桃的车辆，一辆也没有到来。

家家户户都有采摘下来的桃子。有的装在篓子里，摞得小山一般，上面蒙着塑料布遮挡雨水。有的就散乱地堆在院子里，任凭雨水抽打浸泡。水蜜桃不耐储藏，往年里，收购桃子的大卡车，直接开到桃林边上，摘下来随即过磅装车，那些不畏辛劳的司机，连夜奔驰，第二天凌晨即可将桃子运往千里之外的城市。今年，老天爷仿佛要对连续发了几年桃运的人们进行惩罚，从桃子成熟开始，几乎没有一个完整的晴天，大雨中雨小雨交替进行，即便不摘桃子，在树上也要烂掉。摘下来，也许还有一线生机：天一放晴，车一进来，装车就走。但这天，根本看不出放晴的预兆。

我家只种了三十棵桃树，因为父亲年老，疏于管理，产量不高，但也摘了将近六千斤。我家果笼少，只装了十六笼，放在厢房里，剩下来的，蒙上一块塑料布，堆在院子里。父亲不时冒雨出去，揭开塑料布，捡起桃子观看。每当他揭开塑料布时，我们就会嗅到一股烂桃子的味道。

我与小狮子新婚，女儿由父亲带着。父亲冒雨到院子里去，女儿也跟着跑出去。她举着一把小伞，伞上印着许多动物。

女儿对我们很冷淡，但保持着足够的客气。小狮子给她糖，她将双手藏在背后不接，口中却说：谢谢阿姨。

我说：叫妈妈。

女儿瞪着眼睛，惊讶地看着我。

小狮子说：不用叫，啥都不用叫。人家都叫我小狮子呢——她指指花伞上那个小狮子——你就叫我大狮子吧。

你会吃小孩子吗?女儿问。

我不吃小孩子，小狮子说，我是专门保护小孩子的呀。

父亲用斗笠装进来一堆烂了半边的桃子，用一把生锈的刀子削着，一边削一边叹气。

要吃就吃好的吧，我说。

这可都是钱啊!父亲说，这天，一点也不体恤老百姓啦。

爹——小狮子刚刚改口，叫得有点别扭，听着也感到别扭——政府不会不管的，他们一定在积极想办法。

政府就知道计划生育，别的事哪有心管!父亲不无怨尤地说。

正在这时，村委会的高音喇叭响了。父亲生怕听不清楚，慌忙跑到院子里，侧耳聆听。

喇叭里播放通知，说公社已经与青岛、烟台等城市联系好，他们已派出车队，集中在五十里外吴家桥渡口那边，设摊收购高密东北乡的桃子。公社号召百姓，水陆并进，将桃子运到吴家桥去，价格虽然比往年便宜了一半，但总比烂成泥好。

广播甫毕，村子里就沸腾起来。我知道沸腾了的不仅仅是我们村，而是高密东北乡的所有村庄。

我们这里虽有大河，但船的数量很少，原先每个生产队里有几条小木船，但包产到户后，这些船都不知去向。

人民群众中蕴藏着无穷的创造力，此话一点不假。父亲跑到厢房，从房梁上拿下四个葫芦，然后又扛出四根木料，提出绳索，在院子里扎制木筏。我脱了外衣，只穿着裤头背心，帮父亲干活。小狮子撑着伞，为我遮雨。女儿撑着她的小伞，在院子里跑来跑去。我示意小狮子为父亲撑伞避雨，但父亲说不用。父亲肩上披着一块塑料布，光着头，雨水与汗水混合，在他的脸上流。像我父亲这种老农民，劳动时全神贯注，下手准确而有力，一点多余的动作都没有。筏子很快就扎制好了。

当我们把筏子抬出去时，河堤上已经热闹非凡。那些消逝了的木船，突然都出现了。与木船同时下了水的，还有几十个木筏，绑在木筏上的，有葫芦，有充足了气的马车内胎，还有白色的泡沫塑料。不知谁家，还弄出了一个大木盆。船只、木筏都用绳索固定在河堤的柳树上。每条胡同里，都有扛着桃篓的人，匆匆地走来。