停在含烟的房门口，他刚举起手来，门上贴着的一张大红纸条“吉屋招租”就触目惊心的呈现在他眼前，他大吃了一惊，心头迅速的祈祷着；不不，含烟，你可不能离去，你绝不能！敲了门，里面寂然无声。一层不祥的预感使他的心发冷，他再重重的敲门，这次，有了回声了，一阵拖板鞋的声音来到门口。接着，门开了，那不是含烟，是个梳着发髻^[jì]的老太婆。“先生，你要租房子吗？”老太婆问。

“不，我找一位小姐，一位章小姐。”他急切的说。

“章小姐搬家了。”“搬家了？”他的头涔涔然，四肢冰冷。“什么时候搬的？”

“昨天晚上。”老太婆转过身子，想要关门，他迈前一步，急急的挡在门前。“请问，你知道她搬到哪里去了吗？”

“不知道。”“你知道她养父母的家在哪儿吗？”他再问，心底有份近乎绝望的感觉。“不知道，都不知道。”老太婆不耐的说，又想要关门。

他从口袋里掏出一百块钱，塞进那老太婆的手中，几乎是祈求似的说：“请让我在这屋子里看看，好吗？”他心中还抱着一线希望，她既然昨天才搬走，这屋子里或多或少会留下一些东西，一个地址，一个亲友的名字，或是其他的线索，他必须要找到一点东西，他必须要找到她！

老太婆惊喜交集的握着那些钞票，一百元，半个月的房租呢！这准是个有钱的疯子！她慌忙退后，把房门开得大大的，一叠连声的说：“你看吧！随你怎么看！随你看多久！”

他走了进去，环室四顾，一间空空的屋子，收拾得十分整洁，床和桌子都是房东的东西，仍然留在那儿没有搬走。房内依稀留着含烟身上的衣香，他也恍惚看到含烟的影子，坐在床沿上，眉梢轻颦，双眸脉脉。他重重的甩了一下头，走到书桌前面，他拉开了抽屉，里面留着几个没用过的空白信封，一个小小的案头日历，他翻了翻日历，希望上面能留下一些字迹，但是，上面什么都没有。其他几个抽屉根本就是空的。他再对四周望了望，这屋子中找不出什么痕迹来。低下头，他发现桌下有个字纸篓，弯下身子，他拉出那个字纸篓，里面果然有许多废纸，他一张张的翻阅着，一些帐单，一些文艺作品的剪报，一些包装纸……然后，他看到一个揉绉的纸团，打开来，却是他写给她的那个短笺，上面被红色铅笔划了无数个“”号，划的人那么用力，纸都划破了，在信后的空白处，他看到含烟的笔迹，凌乱的写着一些句子：

“柏霈文，你多残忍！你多现实！你不必用五千元打发我走，我会好好的离去，我不会纠缠你。但是，我恨你！