田村在军区总医院住了很久，他的视力仍然没有得到恢复，看任何东西都是模糊的影子。他现在的样子显然已经不适合在基层部队干了，于是成了一名编外干部。此时，他想到的不是自己的伤眼和处境，而是仍沉浸在失去石兰的悲伤中。

最初的日子里，他一直抱着石兰的遗像，痴呆呆地坐着，不哭也不笑，世界仿佛已经从他身边消失了。

在石兰的追悼会上，他也是捧着石兰的骨灰盒，一动不动，好像他动一动，石兰就会从他的怀里溜掉。

杨佩佩站在他的面前，含着泪说：孩子，要哭你就哭出来吧，你不哭会憋坏的。

他没有哭，甚至还冲母亲挤出了一丝古怪的微笑。母亲看到他的样子，竟忍不住又一次伤心地哭起来。

田辽沈望着面前的儿子，低沉地说：儿子，你给我抬起头来。

田村抬头看着父亲，眼前却是模糊一片。

父亲又说：石兰是个军人，她牺牲在救火的前线，你应该为她感到自豪，你不是一直梦想着成为英雄吗？

父亲只能用这种方式去开导他。

石兰的父亲也走到他的面前，从他的怀里接过骨灰盒，抱在自己的怀里，喃喃地道：小兰，再让爸抱抱你吧。小时候爸爸忙，没抱过你几次，这回你让爸好好地抱一抱。

老石坚毅地忍着，不让自己的眼泪滚出来。他拍着怀里的女儿说：小兰，你这是军人最光荣的结局，谁让你是军人呢，爸爸当了一辈子兵，但作为军人的归宿并不完美，你这回完美了，让一个老兵来送你……

老石的眼泪终于重重地落了下来，他把骨灰盒递给田村后，举起右手，缓缓地向女儿敬了一个军礼。

亲人的话一遍遍地回响在田村的耳边，这些话本应该是对他说的，自己一直想成为英雄，哪怕是烈士，可命运却并没有成全自己。

在石兰牺牲的地方，他反复地用双脚丈量过，右边离石兰倒下的地方，就有一条防火沟，有二十几米的距离，如果石兰放弃伤员，她可以在几十秒之内跑到防火沟，保全自己的生命。但石兰还是选择了和伤员一起往前冲，也许是走到这里，她背不动伤员了，就用自己的身体去保护伤员，而最终被浓烟窒息。

田村事后总觉得石兰比自己更像一个军人，他在心里仰慕她，也嫉妒着她。

田村一直在想，如果石兰和他的命运能够重演，他会毫不犹豫地去代替她成为烈士。可他并没有当上烈士，却让自己失去了双眼的视力，而通过置换眼角膜重见光明是可遇不可求的。在视力没有恢复前，他无法再回到心爱的连队。这样的日子，让他情绪低落，甚至有了生不如死的感觉。

石兰牺牲不久，大裁军就开始了，田辽沈和杨佩佩退休了，柳师长也退休了。他们都是提前被宣布退休的。