沙复明抽回自己的胳膊。静默了好大的一会儿，沙复明终于说：“我，不识字的。”

沙复明说的是实情。他说的是汉语，其实，这汉语又不是真正的汉语，是一种特殊的语言。准确地说，是盲文。他没有学过一天的汉字。尽管他可以熟练地背诵《唐诗三百首》。

女孩子笑了。以为沙复明在和他逗。女孩说：“对，你不识字。你‘还’是个文盲呢。”

一个人在极力表现自信心的时候是顾不上玩笑的，沙复明转过脸，正色说：“我不是文盲。可是我真的不识字。”

沙复明脸上的表情让事态重大起来。女孩子端详了半天，相信了。“怎么可能呢?”女孩子说。

沙复明说：“我学的是盲文。”为了把这个问题弄清楚，也为了使谈话能够走向深入，他问清楚女孩子的姓名，同样摸出了一块冰，捂在掌心。冰化了，开始流淌。沙复明伸出他的食指，郑重其事了。他在桌面上“写”下了“向天纵”这三个字，其实是一些水珠，是大小不等的小圆点。

向天纵望着桌面，桌面上是杂乱的却又是有序的水珠。这就是她了。这就是她的姓和名了。向天纵向左歪过脑袋，看，向右歪过脑袋，看。多么古怪的语言!他们一直在说话，可是，沙复明使用的其实是“外语”。这感觉奇妙了，有趣了，多好玩哦，是罗曼蒂克的场景，可遇不可求。向天纵的双手一把捂住沙复明的脸，在酒吧里喊了起来：“你真——酷哎!”

沙复明对语气的理解力等同于他对语言的理解力。他从向天纵的语气里把所有的自信都找回来了。更何况他的脸还在向天纵的手心里呢。沙复明直起脖子，咳嗽了一声，要咧开嘴笑。因为担心被向天纵看见，即刻又止住了。这很难，可沙复明用他无比坚强的神经控制住了，他做到了。笑是一个好东西，也是一个坏东西，好和坏取决于它的时机。有时候，一个人的笑容会使他丧失他的尊严。沙复明绝对不能让自己失去尊严。沙复明故作镇定，再一次开口说话了。这一次的说话不同于一般，几乎就是一场学术报告：

“这是一种很年轻的语言，它的创造者姓黄，叫黄乃。黄乃你也许不知道，但他的父亲你一定知道，那就是我国近代史上著名的民主革命家、辛亥革命重要的领导人，黄兴。黄乃是黄兴最小的儿子。他是一个遗腹子。”

“黄乃在年轻的时候喜欢足球，由于踢足球受伤，黄乃失去了他的右眼。一九四九年，左眼视网膜脱落，从此双目失明。”

“敬爱的周恩来总理对黄乃的病情十分关心，一九五。年，周总理把黄乃送到了苏联，准确地说，前苏联。终因发病过久，医治无效。”

“黑暗使黄乃更加懂得光明的意义，他想起了千千万万的盲人是多么的需要一种理想的文字来学习文化、交流思想啊。但是，当时的中国流传着两种盲文，都有很大的缺陷，黄乃下定了决心，决定创造一种崭新的盲文。”

“经过无数次的试验、失败、改进，一九五二年，黄乃研究出了以北京语音为标准、以普通话为基础的拼音盲文体系，第二年，获得了国家教育部的批准，并在全中国推广。

“由于有了盲文，所有的盲人一下子有了眼睛，许多盲人成了教师、作家和音乐家。郑州有一位盲姑娘，叫王虹，经过艰苦的努力，最终成了广播电台的节目主持人。”

沙复明其实不是在讲话，而是背诵了——这些话他在课堂上听过多少遍了，除了“准确地说，前苏联”是他临时加进去的，其他的部分他已经烂熟于心。沙复明怎么能仅仅局限于背诵呢?他说：

“中国的盲文其实就是拼音，也就是拉丁化。五四运动之后不少学者一直在呼吁汉语的拉丁化，很遗憾，后来没有实施。如果实施了，我们在语言学习上起码可以节省二分之一的时间。只有我们盲文坚持了汉语拉丁化的道路。盲文其实很科学。”

这才是沙复明最想说的。最想说的说完了，沙复明十分恰当地停止了谈话。该把说话的机会让给别人了。