高唯的“新闻联播”却来了大动静，高唯突然给都红做起了“现场直播”。这是一次大型的、长时间的现场报道。都红听见高唯在现场小声地说：“沙老板和王大夫已经出去了，金嫣带领着小孔走进了休息区。金嫣刚才在过道里大声地喊，‘开会了!大伙儿听见没有?开会了!’不知道她们要干什么。”

通过高唯的手机，都红听见金嫣突然说：“我们自以为我们不冷漠，其实我们冷漠。我们不能再冷漠下去了!”

几乎就是金嫣一个人在讲。她讲了足足有五六分钟。都红听出来了，所谓的“开会”，其实是一场募捐，金嫣在鼓动所有的人为自己“做点什么”。不知道是生自己的气还是生别人的气，金嫣的声音颤了。金嫣流下了激动的泪水。这一哭就使得她的演讲既好听又难听，说白了，几乎就是威胁——每个人都必须有所表示。她不是在演讲、在劝说，她是在命令——“可怜的”都红“都这样了”，她还能干什么?她“什么也干不了了”，我们不能“眼睁睁”的，我们不能这样“袖手旁观”。都红再也没有想到金嫣会是这样一个热心肠的人，她惊诧于金嫣的演讲能力。金嫣最后说：“我们拥有同样的眼睛，我们拥有同样的曈孔，我们的眼睛最终能看见什么——大伙儿看着办!”金嫣不只是说，她做了。第一个做了。可以说豪情万丈。金嫣没有和徐泰来商量，一把就拍出了双份。小孔的吝啬是著名的，她把她的每一分钱都看得和她的瞳孔一样圆，一样黑。但是，在如火如荼的热情面前，小孔没有含糊，王大夫不在，她“代表了王大夫”，同样贡献了双份。休息区激荡起来了，催人泪下的激情在四处喷涌。

都红握着手机，全听见了。她在颤。她闭紧了双眼，死死地捂住了自己的嘴。她不放声。她不敢让自己的声音传到那边去。多么好的兄弟，多么好的姐妹。都红肝肠寸断，说不出的温暖在身体的内部翻涌。现场报道还没有完。金嫣和小孔已经在清点现金了，她们在说话，其实是商量了——谁也不可以走漏了风声。王大夫就不必告诉他了，反正“你已经替他捐了”。沙复明则“更没有必要告诉他”。“他和都红两个人之间的事”，我们就“不管它了”。

都红合上手机，把手机塞在了枕头的下面，躺下了。都红是激动的，感恩的。但是，伤心和绝望到底上来了。无情的事实是，都红的这一辈子完了。她其实是知道的。她的后半辈子只有“靠”人家了，一辈子只能生活在感激里头。都红矮了所有的人一截子。矮了健全人一截子，同样也矮了盲人一截子。她还有什么呢?她什么也没有了，只剩下了“美”。“美”是什么?是鼻孔里的一口气，仿佛属于自己，其实又不属于自己。一会儿进来了，一会儿又出去了。神出鬼没的。

都红把被窝拉过来，蒙在了脸上。整个脑袋都蒙进去了。都红都已经做好了嚎啕大哭的预备，却没哭。都红没有哭出来。只有眼泪在往下掉。这一次的眼泪奇特了，以往都是一颗一颗的，这一次却没有颗粒，是一个整体，在迅速地流淌，汩汩的，前赴后继。泪水一淌出来被枕头吸走了，这一来泪水又没有了声音。只是枕头上湿了一大片。都红就翻了一个身。枕头又湿了。

痛定思痛。都红最后陷入的其实是自伤。她的自尊没了。她的尊严没了。她的尊严被摁在了门框上。风乍起，“啷”的一声，都红的尊严顷刻间就血肉模糊。她的尊严彻底丢在了“沙宗琪推拿中心”的休息区了。

不能。都红对自己说。不能的。绝对不能。死都不能。

都红掀开被子，坐起来了。她摸到了毛巾，一个人悄悄地摸向了卫生间。她想洗一洗自己的脸。这时候刚好走过来一个护士，她想搀她。都红侧过脸，面对着护士的面部，笑笑，柔软地却又是十分坚决地把护士小姐的胳膊推开了。都红说：“谢谢。”

不能，不能的，都红对自己说，只要还有一口气，都红就不能答应自己变成一只人见人怜的可怜虫。她只想活着。她不想感激。