师傅心中原来有一个宏图大愿,要在有生之年,把咱们的猫腔。唱到北京城里去,去给皇上和皇太后献艺。师傅要把咱们的猫腔唱成国戏,只要咱们的猫腔成了国戏,大江南北再也不会闹耗子。可惜啊可惜,正当师傅雄心勃勃地想干一番大事时,不料想被一个奸人薅了胡须。胡须就是师傅的威风就是师傅的胆子就是师傅的才气就是咱们猫腔的魂儿,师傅没了胡须就像猫儿没了胡须就像公鸡被拔光了毛儿就像骏马被剪光了尾巴……徒弟啊,师傅万般无奈只好改行开了一个小茶馆混日子……这正是壮志未酬身先死啊,常使英雄泪满襟!
讲到此时,俺看到那高密知县的身体颤抖起来。俺看到小山子的眼睛里泪光闪闪。
徒弟啊,咱们猫腔的看家戏是《常茂哭灵》,这也是师傅独创的第一个大戏。每年的演出季节里,这也是咱们的开场戏。这个戏演好了,一季的演出保准顺利;这个戏演砸了,这一季的演出就要出事。你是咱们东北乡人,看过了多少次《常猫哭灵》?
"记不得了,大概有几十次吧?"
你发现有两次演出是一样的吗?
"没有,师傅,每次看这出戏感觉都是全新的。"小山子心驰神往地说,"俺还牢记着第一次看《常猫哭灵》的情景,那时俺还是一个孩子,头上顶着一件小猫衣。师傅您那天演的是常猫。您唱得树上的麻雀都掉在了地上。最吸引俺的还不是师傅您的唱词;最吸引俺的是那个在台上扮猫的大孩子。他一声声地学着猫叫,没有一声是相同的。戏演到一半,台下的大人孩子就疯了。俺们在大人腿缝里钻来钻去,一声声学习猫叫。咪呜咪呜咪呜咪——正好场子边上有三棵大树,俺们争先恐后地爬了上去。平日里俺根本就不会爬树,那天却爬得十分麻利,好像俺真的成了一只小猫。树上真有很多的猫,不知道它们什么时候爬上去的。它们与俺们一起大叫,咪呜咪呜咪呜——台上台下,天上地下,都是猫叫的声音。男人女人大人孩子真猫假猫,混在了一起,大家都撕破了喉咙发出了平日里根本就发不出的声音,大家都运动身体,做出了平日里根本就做不出的动作。到了后来,人们都汗流浃背,涕泪滂沱,筋疲力尽地瘫软在地,浑身仿佛变成了空壳子。树上的猫孩子也一个个掉下来,好像沉甸甸的黑石头。树上的真猫一个个地飘下来,好像腿间生了蹼膜的飞耗子。俺还记得这出戏的最后一句唱词:猫啊猫啊猫啊猫啊猫啊俺的个亲亲的猫……师傅您把最后一个"猫"字翻花起浪地折腾得比大杨树的梢儿还要高出几十丈,大家的心一直跟着你升到云彩眼儿里。"
徒弟,其实你也能主演《常猫哭灵》了。
"不,师傅,如果能与师傅同台演出,俺愿意扮演那个串台的猫孩子。"
俺深情地看着这个优秀的东北乡子弟,说:好孩子,咱们爷两个正在演出猫腔的第二台看家大戏,这出戏的名字也许就叫《檀香刑》。
六
按照历朝历代的规矩,他们把俺们弄到了大堂之上,用食盒提来了四盘大菜一壶酒,一摞单饼一把葱。一盘是红烧猪头肉,一盘烧鸡一盘鱼,还有一盘酱牛肉。单饼大得赛锅盖,大葱鲜嫩水灵灵,烧酒冒气热腾腾。俺与那小山兄弟,相对一笑,两个孙丙,一真一假,端起酒碗,当啷一碰,仰脖子灌酒,咕咚咕咚。热酒入肠,眼泪汪汪;江湖义气,慷慨激昂。望乡台上,携手并肩;化为彩虹,飞上九天。然后我们大吃大嚼,牙齿不好,囫囵吞枣;视死如归,胆壮神旺;一场大戏,隆重开场。
囚车行进在大街之上,路边的看客熙熙攘攘。演戏的最盼望人气兴旺;人生悲壮,莫过于乘车赴刑场。俺孙丙演戏三十载,只有今日最辉煌。
俺ee看到,刺刀尖儿在前边闪光,红顶子篮顶子在后边闪光,乡亲们的眼睛在大街两旁闪光。俺看到,多少个乡绅胡须颤,多少个女人泪汪汪。多少个孩子张大口,口水流到了下巴上。突然间,俺看到,在那一群女人之间,躲藏着俺的女儿小眉娘。俺的心中一酸,眼窝子一热,眼泪就要夺眶而出。好男儿流血不流泪,是大英雄怎能儿女情长。
囚车的木轮子在石板路上咯噎咯噎地响着,阳光晒得俺头皮发痒。开道的铜锣铛铛地敲着,八月的秋风轻轻地吹着。俺抬头望望瓦蓝的高天,心中浮起了一阵凄凉。看到了蓝天白云俺不由得想起了马桑河里清清水,天上的白云倒映在河面上。俺从河里担来清水,招待着宾客来四方。俺想起了贤妻小桃红,想起了桥儿是一双。千恨万恨德国鬼,修铁路破风水,毁了俺高密东北乡。想到悲处喉咙痒,高唱猫腔谢乡党: