刘安定急忙赶回学校。他想寻找一点有关何秋思的蛛丝马迹。他不相信她会悄无声息地走，更不相信她会不给他留下点什么。

研究所办公室有刘安定的几封信，有一封是用研究所的信封写给他的。看眼字迹，刘安定认出是何秋思写的。刘安定的心都要跳出来了。刘安定急忙将信折起捏了。见别人没注意他，便急忙来到自己的办公室。

看邮戳，是从北京来的。急忙将信拆开。原以为信可能很长，要诉说很多事情，没想到信只有短短的几小段：

安定：

你好，我现在在北京，已经买好了到澳大利亚的飞机票，你收到这封信时，我可能已经到了异国。

拿起笔时，千言万语一起涌上心头，不知何处下笔。好像是一场梦，梦醒了，梦也就破了，一切也就不复存在了，只能留下无尽的记忆。记忆就让它留在心里吧。

天绿花园的房子我已经转卖给了他人，你出的那三万块钱，我给你放在了我家里的书桌上。虽然是人去屋空，但我还是希望你常去我那间屋看看，一来回忆一下已经过去的我们的日子，二来也算代我看管一下房子。我想，这不会给你带来麻烦。至于我什么时候回来，能不能回来，我也不知道。

没有落款，没有她的名字，甚至连日期都没有，一切都显得那么无奈，那么勉强，那么仓促，好像无法写这信，又不得不写。

刘安定呆在了那里。

好硬的心肠，竟然不吭一声，不见一面，突然就走了，突然就抛下了我一个人。

再看一遍信，仍然是那样无情。只有那么几个字，连多一个字都不写，更不说一句思念。

看看发信的邮戳日期，算算，她应该到了异国。他知道她已经和她的丈夫李玉闹翻，那次李玉来信也表示断绝关系，同意她改嫁。怎么突然就又有了联系？突然就为她办好了探亲手续？在那里，他们两人是重归于好还是各奔前程？不得而知。刘安定的心一阵阵发疼，疼得他有点喘不过气来。

呆坐半天，他突然想立即到她的屋里看看。

她房门的钥匙他一直带在身上。打开门进去，屋里依旧，但他却感到空空荡荡。

一个存折放在书桌上，存折上写了他的名字。也许她还留下了什么话，说不定有一本厚厚的笔记本，记下了这些天来她想说的话，想表达的感情。他细细地找，找遍了各个角落，但一无所获。

真的就这么什么都不说就走了？刘安定无论如何也不能甘心。

那本书仍然放在书架上。这是他买了送给她的惟一的一本书，也是惟一的一件礼物。因为她要跟着他学遗传方面的知识，他便买了这本《分子遗传学》。记得那天就在这间卧室，当他郑重地把书递给她时，她看一眼书名，有点失望，她说："我还以为是一本文学书，原来又是这老学究。"搞专业的不喜欢专业书，这让他有点意外，她当然看懂了他的脸色，解释说，职业是一回事，喜欢又是另一回事，职业是饭碗，不管你喜欢不喜欢都得干，如果我有选择的权利，如果我能够选择，我一定会从事文学，但我别无选择，只好跟着你干。他当时赌气说："你越不喜欢，我越要送你这方面的书。"然后拿起笔，在书的首页写下了"赠何秋思"四个字，下面落了自己的名字。何秋思笑了说："只可惜这书不是你写的，你赠我，有点越权。"他一下将书中作者的名字划掉，然后改成自己的名字。何秋思拿过笔，说还有一位作者，便在他的名字下面写了"吴脸"两字。他一下捏了她的鼻子，说："你等着，我一定要写一本书给你。"她的鼻子很挺，却很柔软，那种感觉现在一想仍然留在手上。她那天特别调皮，用力一擤鼻子，擤出了鼻涕，有些鼻涕擤在了他的手上。这还不饶，她非要他把她的鼻涕擦净，他只好用自己的手绢给她擦掉。然后她倒在了他的怀里，说："你不是要给我写本书吗，你还没给我写一封情书呢。不行，不能便宜你，你得给我写一封情书，我看看你有没有文采，是不是真的爱我。"没想到她是当真的，并且要他当场就写，说如果不当场写，怕他到哪里抄一封口是心非的东西来，亵渎了美好的感情。他中学时语文就学得不好，一直怕写作文，他推说当场写有点紧张，酝酿不出感情。但她不依，揪了他的耳朵说："好啊，我在你身边你都没感情，难道你在别人身边才有感情？"他只好写。他记得抬头写了"亲爱的秋思"，被她一把撕掉，说："太老套，重写。"他说："我还是用身体来写吧，我觉得我的肉笔比钢笔更好使，下面比上面更发达。"她使劲拧了他的耳朵说："你的下面也没有驴的发达，不行，我今天就要你的上面。"他一狠心写了"我天天想的思"。这下她却没有撕。这下他却放开了，半真情半调侃半粗野，一口气写了三大张。她一直趴在他的肩膀上，一句话不说。将情书交给她时，她细心地折好放入了抽屉，然后说："我一直觉得美中不足的是你有点太正统，有时还有点死板，缺少一些生活情趣，今天看，你骨子里还算有点活泼和幽默，好了，考试合格，顺利过关。"

这封情书不知她放在了哪里，他再没见过，也许是烧了，也许是放在了一个秘密的地方。现在能找到的，只有这本书了。他翻开书，上面的那些字依然存在，但书她却没怎么看，因为书仍然是崭新的。

屋子里的一切都是那样熟悉。被子仍那样叠放在床头，各种用品基本没有收拾，还是原样摆放在那里。仔细查看，只带走了几件衣物和一些日用的东西，好像她只是出门几天就回来。

这一切说明她会很快回来。他再次看她留下的信，又觉得她不会回来了。信中说能不能回来她也不知道，这说明她是做了不回来的打算的，如果能拿到绿卡，她肯定就不回来了。

那么为什么不将屋里的东西收拾好放起来？难道是因为有他在这里才不收拾？肯定是这样想的。那么，她是要让我来收拾还是原样保留？刘安定不想动这些东西，他要让它原样保留。如果收拾空了，这屋就真成了一所空屋，当然也没有了回忆，也没有了她的影子。

他拉开被子，被子上还可以嗅出她的体香。他一下止不住热泪盈眶。是的，这被子是留给他睡的，让他睡了来回忆那些两人一起睡在这里的日子。

他脱去衣服，脱得一丝不挂，就像每次和她睡时一样。然后钻入被子。

但被子里是空的，怎么摸怎么想都没有她的影子。但他还是闭了眼努力在想，想她的身子，想两人在一起时的往事。但想象只能让他泪流满面，心如碱泡，既苦涩又柔软，既温暖又慌乱。

就这么躺着。到后半夜，他睡着了。

他做了一个梦，梦到了那晚她在医院的情景。只是她一直不说话，脸上有笑容，但就是不怎么搭理他，一下急醒，才明白原来是一场空梦。

他明白，一切都像这场梦，梦醒了，也就梦破了，一切都是虚无，一切都要恢复为真实，回复到现实中来。

但现实又如何面对，他的心一片茫然。（全文完）