己知识结构中欠缺幽默这个重要的部分。幽默是有文化的表现,是痛苦与欢乐交叉点上的产物。一个人不经历痛苦、酸辛,便不懂幽默。而假如他没有充足的自信和希望,也不会幽默,他的苦便算白受。幽默,还是一种独特文化的独特表现。以中
国之大,受苦人众多,但幽默感的强弱并不一致,便因为每个地方的文化还有许多或大或小的差别。北京人最幽默,这大约是被公认的。相声这门艺术产生在这里,也是文化所使然。相声是幽默的艺术。可惜,今日许多相声正离幽默日远,而与恶
俗相近,这不能不说是一种不正常的状况。马三立的相声居然不被人欣赏,应当是相声的悲哀。
北京人的幽默,有的出自于口,有的则以行为、甚至礼仪来表示。这其中有冷嘲,有热讽,有自嘲自慰,也有的包含许多哲理和人生的经验,足资别人回味。比如说,街上遇见位一走三哼哼的老人,您问他:“哟,怎么一个人上街?您老高寿
了?”他回答:“还小呐,80。不一人儿上街怎么办?孩子都是祖宗。”这是幽默,满含着酸楚,却也盼着自己再多活几年。
旧时,北京人家家供奉灶君,每年腊月二十三,糖瓜祭灶,用糖瓜粘住灶王爷的嘴,不让他上天胡说。七天以后,年三十晚上,却又恭敬地请回灶君。灶君是北京人又爱又恨又甩不开的神仙,只好年年要弄他一次,再请回来准备第二年接着要
他。这也是幽默,是对神的愚弄和幽默,自然也是对生活中无可奈何的权势的一种讥讽,倒不全是迷信。我看,把腊月二十三定为“愚神节”挺不错,比“愚人节”要超脱、无害,并幽默得多。在这一天,让所有受神们压抑的凡人,都尽情地挪揄
神仙,表现出自己的才智,够多有意思。让那些想当活神仙的人,看了也心悸,足可以减少些对人的迷信。
幽默是怪味糖,酸甜苦辣咸,样样俱全。幽默,成了北京文化的一大特色。这与北京人总是从容不迫,天塌下来也不着急的劲头儿正是相得益彰。
自然,北京人气质上的这些特点,假如过了分,有不适当的延长,也便走向了反面,成了缺点,这便是苟且和世故。也有人说是油滑,而把北京人称为“京油子”。不能说人家的批评不适当。因循苟且、玩世不恭,确也是某些人从北京文化升发开去的毛病。这同今天的时代潮流,的确格格不入。
有人,只见北京的庄严、凝重、素朴与浑厚,见到悠久深厚的文化,而给予褒扬。于是恢复国粹的呼声甚高。老北京的一切仿佛都必须恢复,才叫合适。这多少有点儿嗜痴成痛的意思。对北京的“风味”,包括文化、礼仪及吃食,应当有具体
的分析。那些同封建、迷信、落后、贫穷相联系的东西,作古就作古吧,尽管其中也许有某些田园诗的味道;而那些含有民族正气、恢宏大度、庄严豪迈的东西,的确也应当发扬和传播。别的不说,能不能建一个“迷你型”的旧北京城公园?我看