两个人呆呆地站了一会，她说：“你站这里，秀芳都不敢进来睡觉了，快回去吧。”

“我就走，”说了走，他又没动，还站在那里，“你——就快走了，还不肯告诉我你到底——在生我什么气？”

她不回答，觉得喉头哽咽。他见她不肯说，换个问题：“你——答应大妈了？”

“答应什么？”

“你跟志刚的事？”

“这不干你的事。”

他被她抢白这一下，很长时间没缓过气来，好一阵，才说：“刚才我回去拿包的时候，写了这封信，希望把我的意思说清楚了。我走了，你好好休息。明天一路顺风。”他放下一封信在她桌上，看了她一会，就出去了。

静秋看看那封信，折叠得象只鸽子。她想这一定是绝交信，因为他说了，是他回去拿包的时候写的，也就是在知道志刚要去送她的时候写的，他还能说什么？

她不敢打开，只盯着那封信，恨他，骂他：你倒是手脚利索啊，这么快就把绝交信写好了，好占个主动，说明是你甩了我的？你逞什么能？我根本没答应过你，有什么甩不甩的？都是你这个骗子，自己有未婚妻，还在外面骗别人。

她也想写封信给他，把他狠狠骂一顿，但她觉得那也挽不回脸面，因为毕竟是他骗了她。骗人的人，品质不好；被骗的人，脑筋不好。从来人们笑话的，都是被骗的人。她想横了，拿起那封信，看看他到底说了些什么，看了，好针对他的信写封批判信。

她慢慢展开信，不长，只有几段：

“你明天就要走了，有志刚送你，我就不送了。你做什么决定，我都是赞成的，我只希望你的决定都是出自你的内心。

你很有才华，很有天分，但生不逢时，不能得到施展。你自己不能看低自己，要相信‘天生我才必有用’，总有一天，你的才华会得到社会承认的。

你父母蒙受了一些不白之冤，那不是他们的过错，你不要觉得自己出身在这样的家庭就低人一等，他们没做什么见不得人的事。三十年河东，四十年河西，今天被人瞧不起的人，说不定明天就是最受欢迎的人，所以不必因为这些社会强加的东西自卑。

我知道你不喜欢我过问你做工的事，但是我还是想说，那些太重太危险的事，就不要去做了。万一出了事，妈妈该多难过。体力劳动不要逞强，搬不动的东西，不要勉强去搬；拖不动的车，不要勉强去拖。身体是革命的本钱，把身体累坏了，就什么也干不成了。

你不理我，我也不怪你。你是个聪明智慧的人，如果你不愿意理我，肯定有你的道理。如果你不愿意告诉我原因，也肯定有你的道理。我就不逼你告诉我了，什么时候你愿意告诉我，再告诉我。