"可是我没有照片。"

他端起相机，对准我的脸，喀嚓一声，说："有了。过几天我就把放大照片给您，罗主任。"

我妹妹从后边跑过来，嚷着：

"我也要！"

记者把镜头对准我妹妹，喀嚓一声，说：

"好了。"

"我要和哥哥合影。"妹妹说。

记者把镜头对准我们俩，喀嚓一声，说：

"合了。"

我很兴奋，还想跟他说点什么，但他已经转过身，抢拍镜头去了。从老兰家敞开着的大门口，进来了一个人。他穿着一件皱皱巴巴的灰色西装，里边穿一件领子乌黑的白衬衣，脖子上系着一条用粉红色的假珍珠串成的领带。下穿一条黑裤子，一高一低地挽着裤腿，露出脚上的紫红色袜子，橘红色的皮鞋上沾满褐色的污泥。他外号"四大"，嘴大眼大鼻子大牙大，其实他的耳朵也很大，叫他"五大"才对呢。"四大"腰带上别着一个"BP"机，那时候我们把"BP"机叫做"电蛐蛐"，那时候"大哥大"还很少，方圆百里之内只老兰有一部，像块砖头，由黄豹帮他拿着。偶尔通话，无绳无线，十分有派。那时候别说拥有"大哥大"，拥有"电蛐蛐"也很神气。"四大"是镇长的小舅子，也是我们乡镇里最有名的建筑包工头。我们镇的所有工程，大到修公路，小到建公厕，都由他来承包。在一般老百姓面前他耀武扬威，但是在老兰面前他不敢，在我母亲面前他也不敢。他腋下夹着一个皮包子站在我母亲面前，点头哈腰地说：

"杨主任……"

我母亲那时候已经是华昌总公司的办公室主任、总经理助理，还兼任着肉联厂的主管会计。那天她穿着一身黑色的裙装，胸前缀着一朵白色的纸花，脖子上挂着一串洁白的珍珠项链，不施脂粉，神色肃穆，目光犀^[xī]利，像一个正楷大字，像一篇严肃的悼词，像一棵庄严的松树。

"你来这里干什么？"母亲说，"不是让你带人去建坟吗？"

"工人们正在那里土工作业。"

"你应该盯在那里。"

"我一直盯在那里的，""四大"说，"兰总的事情，谁敢马虎？但是……"

"但是什么？"

"四大"从口袋里摸出一个小本子，翻开，说：

"杨主任，土工作业马上就结束，下一步建墓室，需要石灰三吨，青砖五千块，水泥两吨，沙子五吨，木料两立方，还需要其他的一些杂七杂八的东西……杨主任，您是不是先给批点钱？"

"你从我们公司赚去的钱还少吗？"母亲不高兴地说，"建座坟墓又能用几个钱？还好意思来张口。先垫上，以后再结算。"

"我哪里有钱垫？""四大"可怜巴巴地说，"工程款前脚结算下来，我后脚就发给工人。我自己，是个过手的财神，一分钱也剩不下。先给批点吧，要不就误工了。"

"你这个家伙，真是不够意思。"母亲说着，走向东厢房。"四大"紧紧地跟随在后边。

父亲冷着脸，坐在一张桌子后边。桌子上摆着一本用宣纸装订起来的大账簿，账簿旁边摆着一个黄铜的墨盒，墨盒盖子上架着一支毛笔。不断地有人进来，奉上数额不等的奠金和一刀或者是两刀的黄表纸。父亲收下钱和纸，登记在册。父亲身后，有一张矮桌，肉类检疫站的小韩，蹲在那里，用一把雕刻有方孔铜钱图案的纸凿，敲打着那些黄表纸，在纸上留下铜钱的印痕。这样的黄表纸，就是可以烧化的纸钱。也有拿来制作成纸币样式的冥币，一沓一沓的，上边印着"冥府银行"字样和想象出的冥王的头像。冥币面额很大，以亿元为基本单位。小韩抽出一张面额十亿元的，感慨地说：

"印这么大额的钱，那边还不得通货膨胀？"