"欢迎欢迎，热烈欢迎！"

大领导身边那个小领导对大领导介绍老兰：

"这是华昌总公司的董事长兼总经理兰有理。"

"农民企业家嘛！"大领导微笑着说。

"农民，还是个农民，"老兰谦虚地说，"企业家不敢当。"

"好好干，"大领导说，"农民和企业家之间我看也没有一道万里长城嘛。"

"领导说得对，"老兰说，"我们一定好好干。"

老兰抓着大领导的手抖了几下，便闪到一边，把位置让给父亲。

小领导对大领导说："这是肉联厂的厂长，罗通，肉类专家，眼力很毒，像庖丁一样。"

"是吗？"大领导握住父亲的手，幽默地说，"在你的眼里没有活牛，只有一堆堆肉和骨头？"

父亲把脸别到一边，眼睛盯着小领导的脚尖，满脸通红，嘴巴里发出一些吭吭哧哧的声音。

"庖丁，"大领导说，"你要好好把关，不要往肉里注水了。"

父亲终于说出了一句话：

"我们保证……"

大领导和小领导们在老兰的带领下往会场走去，父亲如释重负地退到一边，看着领导们从他的身边走过去。

我为父亲的上不了台盘感到深深的自卑。我真想冲上前去，揪住他脖子上那根紫红的领带，使劲地摇晃，把他从懵懂状态中晃醒，不要像个傻蛋一样站在路边发呆。看热闹的人跟随着领导们的队伍，涌进了肉联厂的大门。父亲还是那样站在路边，满脸傻相。我终于忍不住，上前去，为了给他留点面子，我没有揪他的领带，推了一下他的腰，低声说：

"爹，你不要站在这里！你要和老兰站在一起！你要向领导介绍情况！"

爹怯懦地说："有老兰一个人就行了……"

我在父亲的大腿上狠狠地拧了一把，低声说：

"爹，你真让我失望！"

"爹，你笨！"妹妹说。

"去啊！"我说。

"你们这些孩子啊，"父亲低头看看我们，说，"你们根本不了解爹的心思……好吧，爹豁出去了，爹过去。"

爹好像下了巨大的决心，迈开大步，向会场走去。我看到，站在大门口一侧的姚七，双手抱着膀子，对着父亲意味深长地点着头。

大会终于开始了。在老兰高声宣布大会开始时，父亲跑到检疫站前面的水沟里，亲手点燃了一个火把，举起来，对着会场方向挥舞了一下。一群记者涌过来，镜头对准了父亲手中的火把。没人采访父亲，但是父亲说：

"我们不会往肉里注水，我保证。"

然后他就把那根燃烧的火把扔在了那些散发着臭气和汽油味的坏肉上。

火把似乎还没落到肉堆上，火焰就轰然而起。我听到肉在火中尖声啸叫着，是一种既兴奋又痛苦的声音。与它们的声音同时升腾起来的，还有扑鼻的气味。这气味既是香的，又是臭的。与它们的声音和气味同时升腾着的，当然还有那越来越高的火苗子和扭曲的黑烟。火苗子是暗红色的，看上去很是凝重。我想起了一年前与母亲一起焚烧破旧轮胎和废旧塑料时的火焰，那种火焰与眼前的火焰有几分相似，但却有本质的区别。那时的火焰是工业的火焰，是塑料的火焰，是化学的火焰，是有毒的火焰，眼前的火焰是农业的火焰，是动物的火焰，是生命的火焰，是有营养的火焰。尽管是腐败的肉，但毕竟是肉。焚烧这样的肉，还是能够让我联想到吃。我知道这一堆肉是老兰吩咐我的父母专门从集市上采购来的。采购来把它们放在屋子里，任它们发热发臭。采购来它们并不是为了吃它们，而是要烧它们，是让它们扮演在烈火中焚身的角色。也就是说，在我的父母派人把它们采购来的时候，它们是可以吃的。也就是说，如果它们不被我的父母采购来，它们是要被别的人吃掉的。它们是幸呢还是不幸？肉的最好的命运当然是被懂肉的人、爱肉的人吃掉，肉的最不好的命运是被烈火焚烧掉。所以，看着这些在火焰中痛苦地扭曲着、挣扎着、呻吟着、怪叫着的肉们，我心中涌起一阵阵悲壮的感情，仿佛我就是这些肉，替老兰、替我的父母，充当了牺牲。一切都是为了证明：我们屠宰村，从此再也不会生产注过水的、或是变了质的肉了。我们用这把烈火，向外界表示了我们的决心。记者们从不同的角度拍摄着火焰，许多原本在肉联厂大门口看热闹的人，也被吸引到火堆前。邻村的一个名叫十月的人，大家都说他缺心眼，是个傻子，但我觉得他一点都不傻。他手持着一根长长的钢筋，分拨开围着火堆看热闹的人，挤到最前面，用钢筋扎起一块肉，举起来，往外跑，像举着一个火炬。那块肉燃烧着，形状像一只很大的皮鞋，往下滴着油，那些滴下来的油都是燃烧的小火苗，发出吱吱的声响。十月兴奋地大叫着，在马路上来来回回地奔跑。一个年轻的记者给他拍了一张照。但扛摄像机的记者没敢把镜头对准他。十月大喊着：

"卖肉啦，卖肉啦，卖烧肉啦……"