我们一家四口走在翰林大街上，父亲拉着妹妹的右手，我拉着妹妹的左手，母亲拉着我的左手。用这样的方式在大街上出现，这是我们家的第一次，也是最后一次。我体验到一种类似骄傲和幸福的感觉。妹妹很高兴。父亲有点不自然。母亲很坦然。街上有人向我们打招呼，父亲唯唯诺诺地答应着，母亲爽朗地答应着。我们拐进老兰家那条通往翰林桥的宽阔胡同时，父亲更加不自然起来。这条胡同里也安装了路灯，照耀着胡同两边人家贴着鲜红对联的黑漆大门。远处的翰林桥上安装了十几盏彩灯，勾勒出了桥的形状。在河的对面，就是镇的机关大院，那里更是一片辉煌。

我知道父亲的心理，他怕这些灯火。他希望这条胡同里一团漆黑，遮蔽住我们一家四口的身影。他希望我们在黑暗中完成给老兰拜年的任务，不要让任何人看到。我知道母亲的心理恰恰相反，母亲就是要让人看到，我们去给老兰家拜年了，我们已经与老兰建立了亲密友好的关系，这也标志着她的丈夫我的父亲，已经改邪归正，由一个不正儿八经过日子的风流浪子，变成了一个好丈夫，一个好父亲。我知道在那些日子里，村子里有很多人议论起我们家发生的事情时，对我的母亲表示了钦佩。他们说杨玉珍这个女人不简单，能吃苦，有耐性，有远见，明事理，是一个肚子里有牙的厉害人物。我知道人们还说，走着瞧吧，她家的日子很快就会发达起来。

老兰家的大门口并不出众，与他的邻居家的大门口相比，他家的大门口甚至有点寒酸。他家的大门口还不如我们家的大门口气派。我们站在他家门前的台阶上，敲响了大门的门环。我们随即听到了狼狗的狂吠，低沉而威严。妹妹紧张地往我的怀里躲避。我安慰她：

"不要怕，娇娇，他们家的狗不咬人的。"

母亲继续敲打门环，但除了狼狗的狂吠，没有一点人的声响。父亲低声说：

"还是回去吧，不一定在家呢。"

母亲说："家里总要留个看门的吧？"

母亲执拗地敲打着门环，用力不大也不小，速度不急也不慢。这意思就是说，如果不出来应门，她就要这样一直敲下去。

母亲的努力终于得到了回报，我们先是听到，在狗叫的间隙里，传来拉开房门的声音，接着传来一个清脆的女孩声嗓，她在对狼狗说话："狗，不要叫了。"然后便是踢踢踏踏的脚步声，向大门口逼近。随即我们听到了门内响起了一个很不耐烦的声音：

"谁呀？"

"是我们，"母亲说，"你是甜瓜吧？我是杨玉珍，是罗小通的母亲，来给你们家拜年的。"

"杨玉珍？"我们听到那个女孩在大门内狐疑地自问着。

母亲戳戳我，示意我说话。我知道这个甜瓜是老兰的独生女儿，她已经很大了，她的母亲完全可以生第二胎了，但是还没生。我恍惚地听人说老兰的老婆有病，长年不出家门。我认识这个甜瓜，她一头黄毛，通着两道黄鼻涕，比我还邋遢。她与我的妹妹不能相比，我可是一点也不喜欢她。母亲让我说话是什么意思呢？难道我的面子比她还要大吗？于是我就说：

"甜瓜，你开门，我是罗小通。"

从敞开的门缝里探出了甜瓜的头。我看到她已经不通黄鼻涕了，而且还穿上了一件很漂亮的小花袄。头发似乎也不像我记忆中那样黄和乱。总之她比我印象中的那个女孩要好看得多。她眯缝着眼睛打量着我，脸上的神情很怪。她的黄头发细眯眼睛让我想起了不久前见到过的那批狐狸——又是狐狸，实在对不起，大和尚，我不愿意再说狐狸，但狐狸总是要来找我——那批刚开始被当成珍稀动物饲养并大加繁殖的狐狸，后来根本卖不出去，只好贱价卖给我们屠宰村，被我们村的屠户们杀死，搀在狗肉里卖了。我们村的屠户们屠宰狐狸时也没有忘记给它们注水，尽管给它们注水时比给牛和猪注水要困难得多，它们是那样的狡猾和调皮。我正想着给狐狸注水的情景呢，黄头发的甜瓜说：