我哪里还顾得上回答她的问题？肉已经顶到了我的咽喉，一张口就会冒出来。何况我也不知道日期，想回答也回答不了。在父亲归来前那些暗无天日的日子里，日期与我没有关系，无论多么重大的节假日我也得不到休息，我是一个彻头彻尾的小奴隶。

"你带他们两个去理发吧，"母亲用看起来好似抱怨、但分明是含着深情的目光扫了父亲一眼，说，"一个个都照着镜子看看去，哪里还有点人样子？简直是一群从狗窝里钻出来的东西，你们不怕丢人，我还怕丢人呢！"

一听到母亲说出理发二字，我的眼前发黑，几乎晕倒在地。

父亲搔着头，说：

"何必去花那些钱？去买把推子，自己啃吧啃吧就行了。"

"推子嘛，家里倒是有，"母亲摸出几张钱拍到父亲手里，"今天还是去发廊里剃，范朝霞手艺不错，价钱也还便宜。"

"我们这样子三个头，"父亲把手掌抬起来，比画了一下我们的脑袋，问询道，"剃这样三个头要多少钱？"

"你们这三颗刺儿头是够个人剃的，"母亲说，"我看怎么着也得给人家十块钱吧？"

"什么？"父亲吃惊地说，"十块钱，十块钱能买半麻袋粮食了。"

"穷富不在三个头上，"母亲慷慨地说，"你带他们去吧。"

"这……"父亲支吾着，"庄户人的头，不值那些钱……"

"如果让我给你们理，"母亲狡猾地看看我，说，"你问问小通，看他是否愿意？"

我双手捧着肚子，摇摇摆摆地跑到院子里，绝望地说：

"爹，我宁愿立即死去，也不愿意让她给我剃头！"

富态大相的姚七悄悄地走过来，先把头往前探探，打量了一下正聚精会神地研究着剃头价格的父亲的脸，然后他就伸出手，在父亲的脖颈上猛拍了一掌，大喊一声：

"老罗！"

"干啥？"父亲转回身，平静地说。

"是你吗？"

"不是我是谁？"

"你这家伙，"姚七兴奋地说，"浪子回头啦？野骡子呢？"

父亲摇摇头，说：

"你问我，我问谁？"

父亲果断地推开门，拉着我们进了发廊。

"你这伙计，真有两下子，"姚七在门外大声咋呼着，"一妻一妾，一子一女，屠宰村的男人，就数你老兄潇洒！"

父亲关上门，将姚七隔在了门外。姚七把门推开，一脚门外一脚门里地站着，继续吆喝着：

"多年不见，还真有点想你。"

父亲苦笑着，不吭气，拉着我们兄妹坐在了那条落满煤灰、凌乱地扔着几本又脏又破、被千人翻过、万人捻过的流行刊物的长凳子上。这条凳子与火车站候车室里的凳子一模一样，如果不是同一个木匠制造了它们，就是这家发廊的主人去候车室把它偷来。发廊里陈设着一把有踏脚板、螺丝牙的理发专用椅子，黑色的皮革上裂开一道长长的口子，好像被人划了一刀。椅子前面的墙壁上，挂着一块长方形的镜片。水银漶散，镜面模糊不清。在镜子下面的狭窄搁板上，紧密地排列着各色的洗发水、定发胶，还有摩丝，对，是叫摩丝。还有一把电动的推子，悬挂在墙壁上一个生锈的大钉子上；还有几十张潮湿的彩色图片——上面印着发型摩登的男女青年——有的紧贴着墙壁，有的边缘翘起，随时都会脱落。地面是用红色的方砖铺就，但黑发楂子白发楂子灰白发楂子和人脚带进来的泥巴使方砖改变了颜色。屋子里弥漫着一股古怪的、说香但不是真香、说臭也不是真臭的刺鼻气味，我鼻孔发痒，连打了三个响亮的喷嚏。似乎是受到了我的感染，妹妹也连打了三个喷嚏。妹妹打喷嚏时小鼻子小眼挤到一起，模样滑稽可爱。她眨巴着眼睛问：

"爹爹，是谁在想我？是俺娘吗？"

"是的，"父亲说，"是她。"

姚七的表情变得比较严肃起来，但依然保持着一脚门外一脚门里的二尾子姿态，颇有几分庄严地对父亲说：

"老罗，你回来了就好了，过几天我有重要的事情跟你商量。"