这几年来，志摩以倍于常人的勤奋和辛劳在教书、编辑、翻译、创作——外人只知道他是富家子弟，以为他有无穷的财源可以依赖——而唯有小曼知道，差不多从英国读书归返以来，至今志摩一直仅靠自己的劳作在生活，而他这样的拚命，又是为了什么？

小曼接着自问：自己与王赓离婚，来到了志摩身边，自己的生活方式、习性、作风，究竟有了多大的改变？如果答案是并无迥异，那么，又叫志摩拿什么来夸耀自己伟大恋爱的成功和辉煌理想的实现？

一步步的自省、一层层的反问，小曼一点一点地看清了志摩心上伤口的深度。她惶恐了，惭愧了，战慄了。停止哭泣后，小曼想，为了志摩，为了爱，为了共同的幸福，确实应该对自己的生活来个革命了。今天，不是已经早起来了吗？

她拭泪抬头看看墙上猫头鹰形的挂钟，十点三刻。

（十二）

志摩在欧洲游历了半年，岁末回到了祖国。

他没想到等待他的是自己素深敬爱的任公老师病危的坏消息。他急忙又告别小曼，乘火车赶到北平。

一大清早，志摩怀着一颗惴惴不安的心来到协和医院。

在内科病房门口的座椅上，他见到了梁思成。

梁思成几天几夜没有合眼，面黄饥瘦，满脸憔悴，下巴上的胡子长长的。他站起来与志摩握手。

志摩神色庄重，没有说话。——寒暄与客套，已属多余了。

过了一会，志摩问："老夫子……情况怎样？"

"不怎么好。"思成黯然说，"医生说，愈复的希望绝无仅有。今天一早，神智稍微清宁些，但绝对不能见客。不能让他兴奋……"

"嗯，那，我不急着见他。"志摩点点头。"起因是什么？"

"这，只恐是劳累过度吧。前些日子我离津去奉时，他身子已不很好了……"

一位看护匆匆走来，向思成点头示意，思成连忙把病房门打开。趁着他俩过去的当儿，志摩伸头从门缝向里张望，只见梁启超失神似地仰躺着，脸色焦黑，枯瘦脱形，眼中一点光泽也没有了。

志摩心中暗自一惊。

门随即无声地关上了，志摩愣愣地呆立在长廊里，两行热泪流一淌下来。

过了几十分钟，看护出来，志摩又赶紧向里张望，只见老夫子靠着在和思成说话，精神似乎略见好转……

志摩在走廊里徘徊着，不忍离去。又过了约摸半个来小时，思成出来了。

"呀，志摩，你还在这里。让你久等了，抱歉。"

"刚才我在门缝里见到一眼，像是好了点？"志摩问。

"现在躺下去了，像是要睡的样子，其实也是萎顿罢了。"

"大姐姐没有到？"