今天一早，儿子媳妇走后，郑西坡推着自行车出了门，轻车熟路地骑车去了大风厂。昨夜听儿子说，新大风把最后一批机器运走，老厂就要拆了，他得抓紧时间最后去看一眼，那是他和一代人的厂啊！

连片废墟中的厂区静悄悄的，预定的拆迁还没开始，那面沾染着“九一六”血火的巨大国旗还在空中飘荡。国旗已经很旧了，掉了色，边沿也奓了线。郑西坡在国旗下一圈圈转着，看着已搬空的厂房，看着厂路两边的冬青绿植，看着周遭熟悉的一切，心中一遍遍地呼唤：我的厂，我亲爱的厂啊！心中一热，混浊的泪水渐渐盈满了眼眶。

许多年前第一天上班，他就是在这里遇见了食堂的大辫子女工刘桂花。那时大风厂刚起办，不过百余号人，隶属市二轻局。他的青春在这里开始了，工作，学习，写诗，倚着食堂打饭窗口和刘桂花谈对象。然后就和刘桂花结了婚。结婚的情形仿佛就在眼前，是厂工会给办的集体婚礼。转眼间就是几十年，厂里的老人是他兄弟姐妹，中青年工人则是他的徒子徒孙，他和大风厂血肉相融，生长到一块去了。

后来改革了，要让一部分人先富起来。陈岩石来了，带着政府关于改制的一大堆文件。嗣后这一大堆文件又变成了政府的一个决定性文件宣布下来，偌大的厂子就落到了蔡成功手里。好在有个强调公平的老革命陈岩石，他和工人们也拿到了股权。有股权真好，真正当家做主哩！除了每月工资奖金，员工股东年年都分红，让多少没改制的国企员工眼红羡慕啊。他存折上的那二十万就来自那些年的分红。后来不行了，世道一点点变了，投机风盛行，房地产火爆，你辛辛苦苦做一辈子实业，还不如买几套房囤着。京州的民营企业差不多全垮台了，连蔡成功这样的人精都挺不住了，都靠骗贷和高利贷过日子，大风厂也就完蛋了，一下子死翘翘，让他和工友们失魂落魄……

这时，阳光下有一道阴影渐渐压了过来，好像有人过来。郑西坡转身一看，见到了尤会计。尤会计呵呵笑着，问候道：老郑来了？郑西坡对上了儿子贼船的财务总监尤会计极是不满，冷冷道：这不是尤总吗？也来告别了？尤会计有些蒙：啥告别？跟谁告别啊？郑西坡说：还有谁？咱厂子！这不是要拆了吗？尤会计一脸不屑：这破厂子拆就拆呗，咱不是搬新厂了嘛！郑西坡问：那你还过来干啥？尤会计说：找你谈话！郑董还是希望你挺身而出，勇敢地去参加群访啊！

郑西坡烦了，挥挥手：要去你和你们郑董去吧，反正我不去，我现在是工贼，早就不勇敢了。尤会计回道：可郑董说了，董事会成员和高层管理人员都不能参加群访，只有年过六十岁的老头儿老太能去参加。郑西坡这才想起，自己刚过六十，昨天儿子还给他庆祝过。于是便说：能参加我也不参加，这话我昨夜就和你们郑董说了。你们郑董都没勉强我，你尤总非勉强我啊？尤会计苦起了脸：老郑啊，郑董他勉强我呀，希望你发挥余热，把在你手上丢掉的权益争取回来。实话跟你说吧，老郑，不是看在郑董的分儿上，人家都要砸你工贼的黑砖了！

尤会计此言不虚，徒弟王文革也和他说过这类话。王文革说，有股权的差不多都被动员起来了，剩下的几个都在看师傅他呢。他必须严肃对待了，被骂工贼不要紧，要是连累儿子就不好了。毕竟是自己的亲儿子啊，总不能逼着身为董事长的亲儿子勇敢地冲上群访第一线吧？这么想着，口吻中的坚硬消失了，叹息道：咱这事与政府有啥关系？要怪就怪蔡成功！尤会计说：蔡成功谁用的？就是政府嘛！不是陈岩石代表政府把蔡成功引进来持大股的吗？它政府不负责谁负责！