就是因为我感谢着手扶拖拉机，在第二天，手扶拖拉机去了县城，我在七里沟里脑子里总是浮现着手扶拖拉机上的事。我知道在手扶拖拉机出发的时候，陈星是搭了顺车，还捎上了两大麻袋的苹果去县城卖。陈星一路上都弹他的吉他，他反复地唱：你说我俩长相依，为何又把我抛弃，你可知道我的心意，心里早已有了你。陈星唱着，白雪却红了眼，趴在车厢上不动弹。夏雨说：“陈星，我要问你，你现在和小翠还好着吗？”陈星不唱了，拿眼睛看路边的白杨，白杨一棵一棵向后去，他是不唱也不再说。夏雨又说：“那你知道小翠在省城里干啥吗？”陈星说：“你知道她的情况？”夏雨说：“不知道。”一块石头垫了手扶拖拉机的轮子，手扶拖拉机剧烈地跳了一下，陈星的头碰在了车厢上，额上起了一个包。一个麻袋倒了，苹果在车厢里乱滚。陈星没有喊痛，也没揉额上的包，眼泪快要流出来了。白雪就拿过了吉他，但白雪她不会弹，说：“你最近又写歌了没？”陈星说：“写了。”白雪说：“你唱一段我听听。”陈星说：“行。”唱道：“３１２国道上的司机啊，你来自省城，是否看见过一个女孩头上扎着红色的头绳，她就是小翠，曾带着我的心走过了这条国道，丢失在了遥远的省城。”陈星这狗东西到底不是清风街人，他竟然用歌声让白雪伤感了，眼泪虽然没有下来，却大声地吸溜着鼻子，说：“你真可以，陈星，你也给我教教。”夏雨说：“嫂子要跟他学呀？！”白雪说：“你看着路！”陈星说：“你是秦腔名角了，倒要唱民歌？”夏雨说：“陈星，用词不当，流行歌怎么是民歌？”白雪说：“你才错了，过去的民歌就是过去的流行歌，现在的流行歌就是现在的民歌。我演了十几年秦腔，现在想演也演不成，哪里像你什么时候想唱就唱，有心思了就唱。唱着好，唱着心不慌哩。”夏雨说：“嫂子还有啥心慌的？人常说女愁哭男愁唱，我才要学着唱几首呢！”白雪说：“你也和对象闹别扭啦？”夏雨说：“哪能不闹？她要走就让她走！”白雪说：“她要往哪儿去？”夏雨说：“省城么，清风街拴不住她魂了么。”车厢里的苹果又滚来滚去，最后又都挤在车厢角。白雪不敢再接夏雨的话，拿眼看着苹果，说：“苹果在县城能卖得动吗？”夏雨说：“谁知道呢，总得出卖呀，不出卖就都烂啦。”白雪再一次趴在了车厢上，自言自语道：“这都是咋回事呀？！”

白雪从剧团的宿舍里把日常用品全拉了回来，其中就有着一支箫。夏天智对这支箫爱不释手，可惜他气息不足，吹奏得断断续续不连贯，就每日早晨出外转游一趟回来了，立在巷子里听白雪在院子里吹。白雪是每日吹奏上一曲，四婶说：“听你吹，就像风里的竹子在摇哩！”白雪说：“呀，娘懂音乐哩，这曲子就叫《风竹》！”四婶说：“我是瞎听的。你吹惯了，你就吹几声，千万不敢吹得多，用气伤了孩子！”白雪说：“没事没事，让孩子听听音乐也是胎教么。”就又吹起来。夏天智在巷中听久了，禁不住地进了院子，白雪却不吹了。白雪总是不愿在公公面前唱戏或吹箫，使夏天智很遗憾，他说：“吹得好！”白雪说：“不好。”脸色绯红地到自己小房间去。她听见婆婆在低声发恨，说：“哪有你这样做公公的？！”夏天智说：“吹得好就吹得好么。”嘿嘿地笑，坐到堂屋椅子上庄严地吸起水烟了。

这一夜间，白雪做了一个梦，梦见挂在墙上的箫呜呜在响，然后那响声里似乎在说：“我要回去，我要回去！”这梦是白雪说知给夏雨的，夏雨在事后给丁霸槽说时我听到的。梦醒以后白雪再也睡不着，睁了眼在窗里透进的冷光中静静地看着箫。事情得追溯得很远，县剧团的演员中，家住县城以西的只有白雪和百胜，百胜是西山湾人，吹笛子吹箫。以前的岁月里，一到礼拜天，百胜骑了摩托，白雪总是搭坐在摩托车后座，他们一块回家。百胜的挎包里迟早都装着箫，他说他最喜欢晚上坐在他家后边的山梁上吹，能吹得山梁上的蝴蝶乱飞。白雪那时天真，偏偏不信，百胜说不信你跟我到我家去看，但白雪一直没去过他家。直到白雪订了婚，白雪是和百胜真的夜里坐在山梁上吹过一次箫，天上的星星都眨眼，而蝴蝶并没有飞。白雪说：“你吹牛，哪儿有蝴蝶？”百胜说：“你不是个大蝴蝶吗？”就在那个晚上，百胜将这支箫送给了她。这支箫白雪一直挂在自己的房中。百胜死去了，这支箫还挂在白雪的房中。夏风并不知道这箫的来历，白雪也不愿告诉他，他还问过她会吹吗，她说不会吹，夜半里等着它自鸣哩。这原本是白雪顺口说出的一句话，没想现在，箫真的在白雪的睡梦里鸣响了！白天过去，白雪似乎也不再多想起什么，到了晚上，她又梦到了箫在呜呜地响，同样有一种声音：“我要回去，我要回去！”这样的梦连续了三个晚上，白雪便害怕了，神色恍惚，不知所措。她想：是不是做了鬼的百胜在给她托梦，是不是百胜的鬼魂已经不满意了她依然保留着他的遗物而又每日吹奏？于是在第四天的早饭后，白雪给四婶说了声她到娘家走走，就把箫拿着走了。四婶还说：“你拿箫干啥？”她诓着说：“我外甥说要学吹箫，借的。”白雪就走到西街牌楼下了，折身上了３１２国道，独自往西北方向的西山湾去。