“这也是二小姐的福气，有一个象你这样的丫头，我下回写信去告诉她，”觉新诚恳地称赞道。他的心里又来了不少悔恨的念头。他的思想跳得很快，他想起许多往事，但是总跳不出一个圈子：他仍旧爱这个人间，不过他对自己却完全绝望了。

这不是平常的声音，它泄露了觉新的寂寞、痛苦的心境。翠环也能够了解一点，她也被这真诚的声音感动了。她低声答道：“二小姐有大少爷、二少爷这样的哥哥，倒是她的福气。”

人对别人的关心竟然有这样的深切！她不过是一个简单的婢女。然而她比任何人都爱护淑英，连他对淑英也不曾表示过这样的关心。这种不自私的精神却存在于所谓“底下人”中间，他似乎在窒闷中呼吸到一口新鲜空气。但是她是在讥讽他吗？他明明没有权利得到那样的称赞。在惭愧中他增加了对自己的绝望。他痴呆似地沉溺在思索里。

“大少爷，当心！过桥了，”翠环提醒道，她用力划着船从桥下过去。湖心亭似乎压在他们的头上，但是它慢慢地退后了。它静静地立在桥上，关着它的窗，隐藏了它所见到的一切秘密。

“大少爷，二小姐还会不会回来？”翠环又问道，她不知道他这时的心情。她发出这句问话，一则，这是一个时常折磨她的问题，二则，她想打破觉新的沉默。

觉新望着翠环半晌说不出一句话，他只吐了两个“嗯”字。

这对翠环是一个意料中的打击。她以为觉新有的是一个否定的回答。她那一线希望消失了。她带了一点恐惧地再问道：“大少爷，是不是二小姐就不会回来了？是不是真象三小姐先前说的那样，三老爷不要她回来？”

觉新不能够闭口不作声。他居然勉强地说出自己害怕听的话来：“我看，二小姐不见得就会回来。哪儿有飞出去的鸟还回到笼子里来的？”以后应该还有别的话，他却咽在肚子里了。他在对自己说：我还留在笼子里，我会永远留在笼子里。

“啊，”翠环痛苦地轻轻叫了一志。她再没有机会说别的话了。船到了目的地。她在船上听见了淑华们的笑声。