“为什么呢？”我无端地这样问，立刻连自己也觉得可笑了。

这可笑的问题使我清醒，坐直了身子，点起一枝烟卷来；推窗一望，雪果然下得更大了。听得有人叩门；不一会，一个人走进来，但是听熟的客寓杂役的脚步。他推开我的房门，交给我一封六寸多长的信，字迹很潦草，然而一瞥便认出“魏缄”两个字，是连殳寄来的。

这是从我离开S城以后他给我的第一封信。我知道他疏懒，本不以杳无消息为奇，但有时也颇怨他不给一点消息。待到接了这信，可又无端地觉得奇怪了，慌忙拆开来。里面也用了一样潦草的字体，写着这样的话：

“申飞……。

“我称你什么呢？我空着。你自己愿意称什么，你自己添上去罢。我

都可以的。

“别后共得三信，没有复。这原因很简单：我连买邮票的钱也没有。

“你或者愿意知道些我的消息，现在简直告诉你罢：我失败了。先前，

我自以为是失败者，现在知道那并不，现在才真是失败者了。先前，还有

人愿意我活几天，我自己也还想活几天的时候，活不下去；现在，大可以

无须了，然而要活下去……。

“然而就活下去么？

“愿意我活几天的，自己就活不下去。这人已被敌人诱杀了。谁杀的

呢？谁也不知道。

“人生的变化多么迅速呵！这半年来，我几乎求乞了，实际，也可以

算得已经求乞。然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，

为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看，有一个愿意我活几天的，那力量就

这么大。然而现在是没有了，连这一个也没有了。同时，我自己也觉得不

配活下去；别人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我活下

去的人们而活下去；好在愿意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛

心。使这样的人痛心，我是不愿意的。然而现在是没有了，连这一个也没

有了。快活极了，舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，

拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利

了。

“你以为我发了疯么？你以为我成了英雄或伟人了么？不，不的。这

事情很简单；我近来已经做了杜师长的顾问，每月的薪水就有现洋八十元

了。

“申飞……。

“你将以我为什么东西呢，你自己定就是，我都可以的。

“你大约还记得我旧时的客厅罢，我们在城中初见和将别时候的客厅。

现在我还用着这客厅。这里有新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，

新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和恶心，新的失眠和吐血……。

“你前信说你教书很不如意。你愿意也做顾问么？可以告诉我，我给

你办。其实是做门房也不妨，一样地有新的宾客和新的馈赠，新的颂扬……。

“我这里下大雪了。你那里怎样？现在已是深夜，吐了两口血，使我

清醒起来。记得你竟从秋天以来陆续给了我三封信，这是怎样的可以惊异

的事呵。我必须寄给你一点消息，你或者不至于倒抽一口冷气罢。

“此后，我大约不再写信的了，我这习惯是你早已知道的。何时回来

呢？倘早，当能相见。——但我想，我们大概究竟不是一路的；那么，请

你忘记我罢。我从我的真心感谢你先前常替我筹划生计。但是现在忘记我

罢；我现在已经‘好’了。

连殳。十二月十四日。”

这虽然并不使我“倒抽一口冷气”，但草草一看之后，又细看了一遍，却总有些不舒服，而同时可又夹杂些快意和高兴；又想，他的生计总算已经不成问题，我的担子也可以放下了，虽然在我这一面始终不过是无法可想。忽而又想写一封信回答他，但又觉得没有话说，于是这意思也立即消失了。

我的确渐渐地在忘却他。在我的记忆中，他的面貌也不再时常出现。但得信之后不到十天，S城的学理七日报社忽然接续着邮寄他们的《学理七日报》来了。我是不大看这些东西的，不过既经寄到，也就随手翻翻。这却使我记起连殳来，因为里面常有关于他的诗文，如《雪夜谒连殳先生》，《连殳顾问高斋雅集》等等；有一回，《学理闲谭》里还津津地叙述他先前所被传为笑柄的事，称作“逸闻”，言外大有“且夫非常之人，必能行非常之事”〔11〕的意思。