那一年冬天，雪下得特别的大，封了山村的路。

爷爷死了，死在疯魔谷墓地。他背着蓝花布包袱，绕着墓地走了一圈又一圈。

墓地周围的雪地上被爷爷踩出一条光洁的雪路，最后，爷爷就伏在一个坟头前，似乎睡去，便再也没有醒来。

直到过年的时候，屯子里的人们来给爷爷送粮食时，才看见爷爷屋子里已没有一丝热气了，冷冰冰的，屋里炕上地上落满了一层香灰。最后人们在疯魔谷墓地找到了爷爷。人们唏吁了一阵之后，便把爷爷葬在了那片墓地的中央，人们知道爷爷是死去的这些人的大哥。

又一年的冬天，我站在了爷爷的坟前，看着爷爷的坟，还有那一片坟地，我久久不语，默默站立着。爷爷死了。连同他过去所有的一切，一同被人们埋掉了。

爷爷又拥有了他的世界，他有这些兄弟们拥戴他。爷爷该安息了，我站在爷爷的坟前这么想。

2

娟在父亲去新疆以前，一直是父亲的保健护士。娟在父亲去新疆以前一直没有结婚，可娟有了一个孩子。这件事在军区闹得沸沸扬扬。父亲去了新疆以后，娟便转业了，安置到一家工厂医务室里。

后来娟也一直没有结婚，她带着那个没有父亲的孩子。

有人说那个孩子是我父亲的，也有人说娟曾和一个参谋谈恋爱，已经达到快结婚的程度，后来又吹了，那个参谋忍受不了失恋的痛苦，转业了。

有一次，我回家去看躺在床上的父亲，我见到了一个50来岁的女人坐在父亲的床头，她怀抱着父亲的头，父亲安静地躺在那个女人的怀里。那个女人两眼红肿着，显然是刚刚哭过。她正用一个洁净的手帕为父亲擦拭流到嘴角的涎水。

我推门走进父亲的房间时，那女人抬头看了我一眼，我的眼前亮了一下。我退出房门，又把门轻轻带上。我觉得眼前的女人太熟悉了，可一时又想不起在哪里见过。从那时起我就断定，这个女人和我曾经有过千丝万缕的联系。可我怎么也想不出曾和她有过什么联系，我一直苦思冥想，也没有想出个结果。

从那以后，我经常看见这个女人出入父亲的房间。她为父亲擦洗，为父亲煎药，中午阳光充足的时候，她把父亲挪到阳台的椅子里，她扶着父亲，让父亲看着窗外的风景。这时，阳光很温暖地照在两个人的身上。有时我望着两个人，我就想，那个女人站的位置应该是我母亲呐。我望着母亲的骨灰盒，骨灰盒上母亲的照片，母亲正无忧无虑地望着眼前的我。我在母亲的注视下一阵脸红、一阵心跳、一阵惭愧。

终于，有一次我再也忍不住了，我手捧母亲的骨灰盒一步步向父亲房间走去，我知道此时那个女人正像母亲一样地照料着父亲。我一步步走过去，推开房门，那个女人从阳台上转过身，看到了我，冲我很友好很温和地笑了笑，她扶着父亲一起面冲着我。那个女人轻声地对父亲说：“他就是那个孩子吧。”父亲含混地应了一声。我不知道她说的那个孩子指的是哪一个孩子。我又迎着父亲和她向前走了两步，她很快地看了一眼我怀里母亲的骨灰盒，她很快把目光移开了，望着我的脸，依然那么温柔地笑着，轻轻地对我又似对父亲说：“都长这么大了，一晃，真快。”我看见父亲一直望着我怀里的骨灰盒，我看见父亲原本扭曲的脸愈加扭曲，我还看见父亲那双因愤怒而变得不可思议的目光。那女人似察觉了什么，她把父亲调整了一个方向，把背冲向我。我一时尴尬在那里，望着两个人的背影，一时不知如何是好。