1987年，张炜先生开始了系统的行走计划、工作计划。这使他更大地点燃了创作激情，开始了《你在高原》的呕心沥血、披肝沥胆的行程。

他在半岛地区进行区域考察时，借住在一个旧楼里，由于隔音效果很差，楼上的幼童来往跑动，噪音让我这个不常去的人都忍受不住阵阵烦躁，而他只是看看天花板，笑一下。

冬天，没有暖气，只有一个小电热器放在写作的房间里烘一烘双腿。到过他房间的人穿着棉衣坐久了，还要手脚冰凉打抖。夏天，一台老式电扇不停地旋转，说是降温，由于电机长时间工作，吹出的风都是热的。吃饭更简单。他将饭分成七天份额，然后放在冰箱里冻起来，吃的时候用蒸锅热一热。那几年里，他每天的三顿饭几乎都是这样。

关于他那几年的生活，可以用四个字概括：艰苦!孤独!

说起孤独，当然，和他作伴的有蚊子和老鼠。可是有谁需要这样的伴侣啊？

我知道，他的心在燃烧。他是一个大睁双眼的守夜人，他不能停止思想和诉说相告……

三

一场旷日持久的艰难跋涉就这样开始了。

他时而伏案奋笔疾书，时而走向旷野追索求证。他要做一名忠实的历史记录者和代言人。他花了大量时间去民间考察，去最贫穷落后的山区体验，也去最富庶的地区和城市记录。他了解到当下中国的整体现状，体察到了不同阶层的生活状态。他亲眼看到了令人震惊、沮丧和狂喜的一切!

他划定了一个区域，用了多年时间走遍了山山水水。他熟悉了每一条河流和山脉，熟悉了那里的大多数植物和动物。面对那里的一切，我感觉他就如同地质学家和植物学家一样，经常默默地抚摸和推敲。

他本来要走遍一个相当大的地区的山脉和村镇，虽然因故未能最后完成，但仍然记下了大量珍贵的第一手资料。我敢说，没有几个作家能比他更了解当下的中国。为了参照和对比，了解人的不同境遇，他两走日韩与港台、四去欧洲、远赴美洲，抚摸过未倒塌的柏林墙，登上过炸毁前的双子塔――这些纵横比较和认识，使其尽可能地具备了全球视野。深入底层，详细考察和鉴别，这一切都为他的《你在高原》奠定了广阔的思维框架。

这期间，他长期自修考古学、植物学、机械制造、地质学，是一个吞食书本的大功率机器；他密密麻麻地记下了数十本田野笔记；在二十多年间，笔者看到他搜集的民间资料就有几大箱子。

这些年来，他就是这样扎扎实实地不停地刻写、不停地行走，背着背囊，一步一个汗印。说他的作品是走遍大地之书，恰如其分！

四