“儿子应该支持爸爸啊。”

“为什么？”

“因为你是我的儿子。”

“妈妈呢？”

问得好。问题就在这里。我给他擦去手上的灰渍，试着说：

“你应该支持爸爸啊，你是个男子汉；你也到葡萄园里去，那里比城里要好上一万倍。我们全家都种葡萄，和叔叔伯伯们一起。你就在那个平原上读书，你会长得很高。你看，这个城里的烟雾把你弄得脸色发白，身上脏脏的。那里有干干净净的沙子，有一片一片的绿树，有大海，各种鸟儿多得数都数不过来。难道你不喜欢这些吗？”

“喜欢！”

“那就好了，那就该支持爸爸了……”

小宁又欢快又疑惑地看着我。不过到后来他还是咂着手指到他母亲身边去了。

“你毁了自己，也毁了我们娘儿俩。”

她总是重复这句可怕的话。这种重复弄得人心烦。我咬着牙关，手里的一本笔记重重地抛到了桌子上。

梅子哭了。她哭出了声音。这简直不像她自己。我第一次看到她这样哭。她哭得毫不出色，只是哭着。当然了，也就是这种哭声把我的心给揉皱了。我不知怎样才好，在外间屋里走来走去。后来我走进里间，想让她安静。可是她越发不能安静。她的胸脯急剧起伏，两手拧着，像要把手指拧断。我想她真的害怕了。作为一个女人，她经不起这种颠簸。不过事情真的要从这里开始了，我无法在这座城市里再待下去。我觉得这里的一切正在把我淹没，我必须挣扎出来喘一口气。可以毫不夸张地说，它关系到我的生死存亡……可是她在哭泣。这是谁的过错？这座城市的过错，我的过错，或者她的过错？都不是。我不知道。

我只是知道，在任何时代里，都会有人走进或走出一座城，城市并不一定使每一个人都感到受用。比如说我，今天一定要背弃它，从而走向那个葡萄园，走向那片原野。我感到自己需要一片土地，它起码可以使我像一棵树那样扎下根来……梅子！我已经疲惫不堪，我脚上已满是裂口——我还要穿过那片平原，走完那么长的路呢。我没有更多的力量了……我轻轻地松开了她的手：

“你不该用哭声送我，梅子。你会阻拦我，不过你使用的力气已经太大了……”

我对她已经不存奢望。我明白这一次远行仍然只会是我自己。我不抱怨什么。我应该忍受，应该倾听。好了，我明白了，继续打点行装吧。我相信世界上再也没有比我更犹疑更迟缓的准备者了，因为我这个决定的确已经很久很久了，直到今天还仍旧不能上路。我只是在四十岁的时候才伸出了手指——那一刻它没有颤抖，只一下就把清晰的指印按在了契约上。就这样，我得到了一份土地。

3

在我一切准备妥当、即将离开的时候，严厉的岳父出现了。

他像个胸有成竹的将军一样横在我前进的路口上。他的话一开始很简单，只说：“算了，你连想也不要想这事儿。”

我沉默着，琢磨怎么回应他老人家。

他脸上的皱纹不停地活动，那双沉沉的眼睛看着我。

我终于吐出一句：“为了这一天，我已经准备了很久……”

“多久？原来你是蓄谋已久……”

我的心猛地一沉。我真想迎着他大喊一声：“是的！是的！”这会儿我闭上了眼睛，压抑着胸间即将喷涌而出的愤怒的岩浆……蒙冤的父亲在盯着我，这目光让我不敢抬头。我的脑海里又一次闪过那一天——岳父又谈起了他在山区和平原的生活，那些血与火的经历，每逢这时候，除了岳母偶尔插话之外，全家人都要洗耳恭听：

“……不错，我参加了对这几个叛徒的审讯！有的人曾经因为‘六人团’的案件*，也跟着*——我说这不行！这是两码事！他们除了与‘六人团’有牵连，还有别的呢；就算‘六人团’是一个冤案，别的呢？在我的主持下，案犯重新押起来……也许这太严厉了一点儿，可是没有办法啊，当时正处在你死我活的关头，我们牺牲了那么多人……”

我当时两耳响起了巨大的轰鸣声——我不知从什么时候开始有了这样的毛病，只要一听到一些敏感的字眼，耳廓里就会震响起这种声音，接着在长达一两分钟的时间里什么都听不见……“六人团”——这是母亲和外祖母在世时提过的，她说到它时脸都变色了，说那是自己队伍里的一个冤案，一拨人对另一拨人下了狠手，杀掉的都是纵队的创立者，其中有的还是从国外回来的……“你父亲几个人就因为同情‘六人团’，后来也被关了起来，幸亏案件*得早，要不也会处决。可是审他们的人仍旧咬住别的问题不放，就这样你爸再也没有翻身……”