洪士毅听到这个消息以后，心里在大为感动之下，觉得常家人纵然是不好，也只有她母女两个人，至于这位常先生，却是一个诚实而又柔懦的人，而且还双目不明。对于这种人，只有向他怜惜，哪有和他计较之理？只是他的家里，却不愿去了。一个人穷了，固然是不配做爱人，也不配做友人，甚至还不配做恩人呢。将来我出了医院，约他到小茶馆去谈话吧。

他起了这个念头之后，心里对于常居士，就完全地宽恕了。他的病见好以后，所以精神还不振的原因，就是所受常家的刺激太深。现在常居士历尽艰难，步行来看他的病，这实在让他得了一种莫大的安慰。

经过了两星期之久，洪士毅安然地迁出病院了，他依然回到会馆里去住着。这已经是初秋的天气了，白天的温度，却还罢了，到了晚上，窗户外面寒风呼呼地由墙头吹过，桌上放的那盏玻璃罩煤油灯，也有闪闪下沉之势。淡黄色的灯光，映着四方的墙壁，都现出一种惨淡之色，那人的影子，映到床后的墙上，也好像清淡得只有一团模糊的影子，并不像什么人影。床铺板上，除了那一条草席子之外，只有一床绽上四五块补丁的大被单，在草席面上盖了。在被单上，放了两个枕头，倒也是干干净净的。唯其有两个枕头完好，更现出了这床铺的寒保因为看着床铺单薄，身上也就寒冷得只管抖战，有些坐不祝他身上穿的是一件灰布长夹袄，虽然还有一件半旧的青灰布夹马褂，却是舍不得穿。这原因很为简单，就是自己乃一个办公人员，到了办公的所在，必须套上马褂，那才现得恭正，若是在家里就把这件马褂穿着不脱下来，穿破旧了，办公的时候，就没有可以应用的了。所以无论这屋子里面，是如何的冷，士毅总也不肯把那件马褂穿上。一个人坐在屋子里抖战了一会，心里想着，假使我不认识小南，不至于花费得一点积蓄没有，也不至于把床上的被褥都当光了。到了现在，坐着是衣服不够，冷。睡下去没有被褥，更冷。然而这样的人受苦，还不能得着人家正眼瞧一瞧，我这不是太冤屈了吗？心里不住地计算过去的事，身上也就一阵比一阵地冷了起来，抬头一看，那件半旧的青布马褂，正挂在墙上一个长钉子上。那墙上旧有的裱糊纸张，都成了焦黄之色，零零落落地向下垂着，配上这件马褂，那是更显得破烂。士毅这就想着，一个人穷到这般地步，还顾全什么面子？现在我冷得厉害，穿了这件马褂再说。就是将来马褂破了，也不见得慈善会办公室里不让我进去。如此想着，就把马褂取了下来，立刻穿着上这也许是心理作用，身上暖和了许多了。但在他所感到的暖和，也就是那一会儿，坐在黄昏的灯下，看过了几页书，身上又冷了起来了。这还另外有什么法子？除非是把床上那条被单也披在身上。但是那不过两幅单布拼拢起来的，那会发生什么暖气？听听这会馆里的同人，尚有不曾睡觉的，若是他们有人撞了进来，看到自己这个样子，那不成了笑话了吗？这不必去挂心。冷了，心里越怕冷，身上就越会冷的。于是自己警戒起自己，不要去想到冷了，就把平常消遣的几本《水浒传》，放在灯下来看。展开书本，正看到那五月炎天，吴用智劫生辰纲那一段，仿佛自己也在酷毒太阳底下，一座光山岗上走着。可是这种幻想的热，终久是不能维持久远的，慢慢儿的，感到两只腿凉浸浸的，这凉气一直上升，就升到脊梁上来，这就无法了，再没有什么可以兴奋一下子了。身上冷得抖颤着坐不住，且在院子里走走路，取一点暖气吧，于是开了房门，扑上院子里来。

这时，一个七分圆的月亮，高高地挂在半空里，仅仅是月亮身边有几粒亮晶晶的星光，此外便是一碧晴空，什么痕迹也没有。因为如此，所以那月光射在地面上，就更觉得活水一般，在四周泼着。人站在月光里，也就无异游泳在冷水里。月亮虽然是不要钱的东西，忍饥受寒的人，一样的没有资格去赏鉴她。士毅在周身发冷的情形下，抬头看了一看月亮，更觉得这秋夜的可怕，不免怔了一下。因为精神有了几秒钟的安定，立刻便有一种壶水沸腾的声音，传送到耳朵里面来。就立刻让他心里生了一个主意，厨房里有灶火，那总是暖和的。于是就到屋子里去，拿了一把破茶壶，一直就向厨房里跑去。