这些日子，陈阵常常望着越来越频繁出现的兵团军吉普扬起的沙尘，黯然神伤。他是第一批也许是最后一批实地生活和考察内蒙古边境草原原始游牧的汉人。他不是浮光掠影的记者和采风者，他有一个最值得骄傲的身份——草原原始游牧的羊倌。他也有一个最值得庆幸的考察地点——一个隐藏在草原深处，存留着大量狼群的额仑牧场。他还养了一条亲手从狼洞里掏出来的小狼。他会把自己的考察和思考深深地记在心底，连每一个微小的细节他都不会忘记。将来，他会一遍一遍地讲给朋友和家人听，一直坚持到自己离开这个世界的时候。可惜，炎黄子孙离开草原祖地的时间太久，草原原始古老的游牧生活很快就要结束，中国人今后再也不能回到原貌祖地来拜见他们的太祖母了……

陈阵久久地抚摸着狼耳。他喜欢这对狼耳，因为小狼的耳朵是他这几年来所见过的惟一保存完整的狼耳。两年多来，他所近距离见过的活狼、死狼、剥成狼皮或狼皮筒上的狼耳朵，无一例外都是残缺不全的。有的像带齿孔的邮票，有的没有耳尖，有的被撕成一条一条，有的裂成两瓣或三瓣，有的两耳一长一短，有的干脆被齐根斩断……越老越凶猛的狼耳就越“难看”，在陈阵的记忆里，实在找不到一对完整挺拔毫毛未损的标准狼耳。陈阵忽然意识到，在残酷的草原上，残缺之耳才可能是“标准狼耳”。

那么，小狼这对完整无缺的狼耳就不是标准狼耳了吗？陈阵心里生出一丝悲哀。他也突然意识到，小狼耳朵的“完整无缺”恰恰是小狼最大的缺陷。狼是草原斗士，它的自由顽强的生命是靠与凶狠的儿马子、凶猛的草原猎狗、凶残的外来狼群和凶悍的草原猎人生死搏斗而存活下来的。未能身经百战、招摇着两只光洁完美的耳朵而活在世上的狼还算是狼吗？陈阵感到了自己的残忍，是他剥夺了小狼的草原狼勇士般的生命，使它变成徒有狼耳而无狼命，生不如狗的囚徒。

是否把小狼悄悄放生？放回残酷而自由的草原，还它以狼命？可陈阵不敢。自从他用老虎钳夹断了小狼的四根狼牙的牙尖后，小狼便失去了在草原自由生存的武器。小狼原来的四根锥子般锋利的狼牙，如今已经磨成四颗短粗的圆头钝牙，像四颗竖立的云豆，连狗牙都不如。更让陈阵痛心的是，当时手术时尽管倍加小心，在夹牙尖时并没有直接伤到牙髓管，但是，陈阵手中的老虎钳还是轻微地夹裂了一颗牙齿，一条细细的裂缝伸进了牙髓管。过了不久以后陈阵发现，小狼的这颗牙齿整个被感染，牙齿颜色发乌，像老狼的病牙。后来陈阵每次看见这颗黑牙，心里就一阵阵地绞痛，也许到不了一年，这颗病牙就会脱落。狼牙是草原狼的命根，小狼若是只剩下三颗钝牙，连撕食都困难，更不要说是去猎杀动物了。

随着时间的推移，陈阵已绝望地看清了自己当初那个轻率决定的严重后果——他将来也不可能再把小狼放归草原，他也不可能到草原深处去探望“小狼”朋友了。陈阵那个浪漫的幻想，已被他自己那一次残忍的小手术彻底断送。同时也断送了这么优秀可爱的一条小狼的自由。更何况，长期被拴养的小狼，一点儿草原实战经验也没有，额仑草原的狼群会把它当成“外来户”毫不留情地咬死。一个多月前陈阵在母狼呼唤小狼的那天夜里，没有下决心把小狼放生，他为此深深自责和内疚。陈阵感到自己不是一个合格和理性的科研人员，幻想和情感常常使他痛恨“科研”。小狼不是供医用解剖的小白鼠，而是他的一个朋友和老师。