当然,问题仅论及到此,仍然是片面的,因为再重大的题材,如果不能创造出它的生命来,也会变得一文不值。一方面,文学是社会生活的经过创造过程的反映;另一方面,社会要受以文学的创造性的影响而被塑造,也就是说,社会向文学提供素材,而文学向社会提供规范。把素材转化为规范是作家的创造性活动。其中包括有:题材的一切内容上的意义。如果没有成为作家本人的主观要求的东西,如果没有经过作家本人的情感的浸泡与血肉的培养,那就决不能结成艺术创造的果实。比如《抉择》中所反映的腐败与反腐败的尖锐斗争和腐败所造成的大型企业濒临破产的两大现实问题,不仅走进了张平的感受世界,而且经过他的思考和理解,使历史真理与人民意愿变成作家他自己的血肉要求,于是作品里所反映的现实问题才能爆发出巨大的思想冲击力,才能散发出艺术的热力与光芒。张平做到了鲁迅所要求的那样:选材要严,开掘要深。这也就是说,作品的成功,从题材角度说,关键在于作者如何处理题材,即首先是正确地深刻地研究题材、认识题材。而张平之所以在这方面能够做到正确与深刻,是因为他在处理题材时笃信一个检验是非的标准:“我们这个队伍完全是为着解放人民的,是彻底地为人民的利益工作的。”这就是老百姓心中的那杆秤。
张平对《抉择》题材开掘的深度,构成作品的思想内蕴的基础,也构成了作品的形象创造的基础。这是我们下面着重论及的。
二
《抉择》的成功,关键在于人物塑造的成功,特别是中心人物——市长李高成性格的塑造成功。因为文学再现生活是以人物为中心的,只有成功地描写了人物的性格与命运,才能广阔地展示生活的图画,才能深刻地揭示社会生活的真实本质。小说中的人物总是生活中客观存在的人物和作家主观想象的结合;即使是按真人真事描绘的人物,"而不是综合拼凑而塑造的人物,我以为最要紧的是对人物真正的熟悉,要熟悉到像自己最亲密的朋友,甚至简直就是作家自己一样。否则,张平怎么能对李高成具有那样特殊的敏感——他能窥见到李高成这个人物的灵魂深处,他的理想、信念,他的内心、情绪、苦乐、欲望,他的梦!总之,只有忠实于自己灵魂的作家,才能赋予他笔下人物以灵魂。李高成这一全书的中心人物所具有的高度典型意义,正是作家张平深刻的思想功力的体现。
共产党人的官做得如何,事关党的执政水平——共产党的形象,无产阶级的形象。李高成是个共产党的清官,他面对自己几十年的干部生涯,从来都问心无愧。作者只是顺便交代了一下李高成的阅历和他的政绩。作为长篇,或许还缺乏更有艺术表现力和感染力的细节与情节,但作为一个有理想有抱负,工作永远争一流,心中总有老百姓,为老百姓干实事,拒腐蚀永不沾的共产党人形象,还是十分感人的,并且具有很高的典型性。
李高成从基层走来。他是新中国第一批纺织学校毕业的中专生,分配到大型纺织企业,干了近10年的技术员,又任车间副主任、车间主任、总工程师和副厂长等职8年,接着又到大型厂中阳纺织厂任厂党委书记兼生产厂长职务,成为当时省里最年轻的正厅级干部,他在厂时,中纺曾经辉煌了很长一段时间,干部团结、队伍整齐、患难与共、心心相印。李高成带头廉洁自律,在全省大中型企业中率先制定了领导成员上下班不坐车的规定。他每天骑自行车往返40里路,上下班风雨无误。中午同工人一块吃食堂,晚上下班回到家总要超过10点。厂里的工人,包括其它工厂的工人们,对此无不受感动。后来他当了副市长、市长,在这将近10年的时间里,李高成为这个省会城市几乎付出了自己的一切。在任何艰难困苦的情况下,他从来都没有退缩过,更没有被吓倒过。在分管工业的那几年里,他大刀阔斧,旗帜鲜明地引进外资,深化改革,使20多个犹豫不决、裹足不前的国有大中型企业轻装上阵、大胆开拓,从而在社会上引起了剧烈的震撼和强烈反响。在李高成手里有过许多令人难忘的大举措、大建设:市内二环和三环路的兴建;市中心大街的拓宽;六座市内立交桥的动工;50公里过境高速公路的建设——他的组织才华与指挥魄力以及他无私无畏、坦荡胸怀是有口皆碑的,他在老百姓中间享有很高的威望。因此,当他病倒时,才能有几千人聚集在医院的大门口守望。我们的人民从来不会忘记为他们做过好事的人!
这一切穿插在书中的交代与叙写,对李高成这一中心人物来说,并非他的故事重心,然而却是他出现在反腐败斗争的背景,是他在这场斗争中做出最后抉择的出发点,也是他性格发展的依据。因此,虽非重心,但对塑造李高成这一形象的完整性来说,却又是断然不可少的,因为没有这一切铺垫,李高成的最后抉择以及反腐败斗争的胜利都缺乏了说服力。