这里的房东姓章，是一位老先生，同他的三姨太太一起住着。章老先生也是N城人，从前做过省议员，人倒是忠厚长者。贤把种种困难去同他商量，他也主张让明华先回去，贤说没有人结伴，章老先生说他有一个侄子也想走，贤于是就去找他的侄子，大家约定在午饭后动身，还是搭火车转杭州回N城去。贤替明华拾了包裹去送他们两个动身，叮嘱我安心在家等着他就会回来的，我心中不禁一阵酸楚仿佛觉得生离死别就在目前了，欠起身来牵住贤的衣袖良久依依不忍放手。贤把我扶倒安放在枕头上，摸了下我的额头，惨然便同他们走了。

这天仿佛特别炎热，婴儿也特别会哭；我的心中只是不安宁，眼巴巴望着贤回来，可是到晚那里还有他的影子。我想这可怎么办呢？假如他在路上出了乱子。林妈却两眼一翻朝着我说道："莫不是姑爷觑空儿自己也挤上去了。大难临头来那里还顾得什么夫妻？"我听着这话心中不大乐，心中很气林妈不该胡说瞎猜，正待说时恰闻后门敲得一片响，我不禁高兴得直指着她笑说道："哪不是姑爷回来了，还不快些去开门来看？"

门齐后，急步飞跑进来的却是章老太爷的侄子，我瞧着不禁大吃一惊，眼泪只想排下来。他站在我的床前喘吁吁说："徐先生刚才推着周先生上车，然后自己也一脚跨上去把包裹递给他，不料后面人拥上来再也退不出，车子很快的开了，我还没有跳上去，我只见他在里面使劲挤着想出来，但是人家那里还容他动弹得呢？车子越驶越快了，我追了一理知道攀登不上，只好回转到这里来。"我听着如雷轰电掣一般，眼前一阵黑，差不多快要晕过去了。

章老先生得知了也扶着拐杖下来看我，他站在我床后徐徐安慰道："你不必怕呀，徐太太，你家先生让他回去看一趟老太爷也好。你只安心住在这儿，租界里不要紧的，即使有危急，你与我们一同走便了。"三太太也跟着下来讨论了一番，劝我还是保重身体最要紧，且待这次满了月再说。

但是我的身边没有多少钱呀，卖东西也没有什么可卖。贤既然去了，再要回来恐不能够，我们住在这里恐怕不久就要沦落为难民了吧，抱着个婴儿，那多么可怕！章老先生的侄子天天跑去轧轮船，挤火车都没有办法，有一天他忽然兴冲冲回来对我们说："后天有一只待放轮船要开了，船票卖得很贵，还有难民捐，那是同乡会发起一举两得既利乡人兼助难民的，可以先购票。"于是我同林妈商量定了决定托他代购两张富舱票子，船费每张是六元，外加难民捐五十元，虽经章先生及三太太再三劝阻，但我主意已定，他们也没有办法。于是我们就整理什物，项要紧的是婴儿衣衫围裙及尿布，其次是她的奶粉及热水瓶等，我自己只带二套换身的衣服，林妈的包裹网篮则决不愿意放弃，虽经我再三相劝说到了N城我会买还给她的，她总觉得件件都是自己心血换来的东西决不愿丢了，宁可累赘些她自己吃得起苦。

到了我生产后的第十六天，章老先生的侄子就会同我们于上午九点钟出发，我把房间锁好了，一切拜托三太太照顾，章老先生也亲自出来送我们到后门口，风吹动着他的白发飘飘然，只替人增加凄凉，数天内只依傍他如同老父一般，今日里却又要分别了，也许是永远永远不会再见面！他的侄子坐在第一辆黄包车上，我抱着婴儿坐第二辆，林妈挟着捧着什物随在最后。车夫拉起来动身时我不禁回过头去贪婪地望，恨不得这一眼把所有的人物景象都匀摄到眼底里去，天长地久让我追忆着，回味着。老人似乎也依恋地向我同他的侄子连连挥手，三太太低下头去只是不忍再看，她的嘴里悲哀地却又带着恐怖性的道声"顺风呀！"我们三个使一齐说道："再会吧！"从此就不见了。我不能想像当我们车子去远后，老人感到空虚却又感伤地是如何久久痴立在门口不忍移步进去，三太太无语只上前来搀扶他，他一挥手叫她暂缓，自己把身子龙钟地支住在拐杖上，是无力者的叹息，绝望后的苍凉，一齐史上了他的心头，完了，国家！完了，自己！我从此再也没有见到章老先生，听说他不久便病了，等我扔弃了婴儿重又回到上海来时，他早已死了一一一一死了倒好。

我们到了。同乡会与众人聚齐，不久装载的卡车来了，大家纷纷跳上去。跳不动的上面有人抢，孩子则是丢的接的，妇女们哭着铁声叫喊，但是这时候可决没有人爱，没有人怜，就是自己最亲爱的配偶或骨肉吧，到危急时听着也只有厌恨的份儿，叱着骂着说："快呀！人家又怎么上来的呢？再不车子就要开了。"说着车子果然开了，它不问这家人口是否集齐，老的幼的如何伤心，开驶之际如果有人攀住跟跑，巡捕便上前来鞭打，但那也是慈善的挥去呀！再不然，便有车轮撵伤人的惨剧了。只见卡车一辆辆驶去，我连上前也不敢，别说举脚试跨了。章老先生的侄子说："那可怎么好呢，我先上去来拖你吧。"于是我抱着婴儿，林妈再在底下抱起我来往上送，章老先生的侄子先蹲着身子伸手来接了，我哭着嚷痛，可是也管不得，最后连林妈也拖上了，总算没失落人，只是东西像有掉下地的，可是也不及检点了。